开封火车站后面的小巷子,开封站后街的小巷
清晨六点半，开封火车站的大钟刚报过时，我就站在出站口东侧那条小巷的入口处。铁轨摩擦的余音还在耳畔嗡嗡作响，面前这条不足叁米宽的巷子却像另一个世界——青石板路被夜露浸润得发亮，巷口早餐摊的蒸笼正冒着白茫茫的热气，那面筋汤和油馍头的香味，直接往人鼻子里钻。
我在这座城市长大，却很少仔细打量过这个藏在车站身后的小天地。说它是“开封火车站后面的小巷子”，总觉得少了点味道；叫它“开封站后街的小巷”吧，又显得太正式。可就是这么个不起眼的地方，每天见证着无数相遇与别离。
巷子里的烟火人生
往深处走，鞋底敲在石板上的声音变得清脆。右手边是家开了二十年的修鞋铺，老师傅正戴着老花镜给一只高跟鞋换底。“赶早车的？”他头也不抬，手里的锥子却精准地穿过皮革。我应了一声，他接着说：“这巷子看着窄，啥样的人都见过。有拖着行李箱跑着赶车的，也有蹲在墙角哭的。”他的话让我停下脚步。确实，这条“开封火车站后面的小巷子”就像生活的舞台，每个人都是匆匆过客，却都在这留下属于自己的片段。
再往前，菜贩们正从叁轮车上卸下沾着露水的青菜，杂货店老板娘把“营业中”的牌子挂上门楣。巷子两旁的窗户陆续亮起灯光，隐约能听见收音机里传来的豫剧唱段。这些声音和味道编织成一张网，把冰冷的火车站和温热的人间连接起来。我突然想到，虽然大家都说“开封站后街的小巷”破旧该改造了，但真要拆了，那些赶早车的人上哪儿喝五块钱管饱的小米粥？那些下夜班的铁路工人又该去哪儿找二十四小时营业的烩面馆？
巷子中段有棵老槐树，树下总是聚着些下棋的老人。我凑过去看了一会儿，穿灰夹克的老爷子正在“将军”，抬头看见我：“等车？还早呢。”他们告诉我，这棵树看着这条“开封火车站后面的小巷子”从土路变成石板路，看着平房变成楼房，唯一没变的，是永远都有的迎来送往。“你看那些拉着行李箱的，”他落下一子，“有的人往外走，有的人往家来，这巷子都记得。”
我顺着他的目光看去，确实如此——大学生模样的青年正拖着拉杆箱快步穿行，箱轮在石板上发出咕噜咕噜的响声；一对老夫妇站在巷口的公交站牌前，仔细辨认着路线；几个穿着制服的车站工作人员说笑着走向早点摊。这条看似普通的“开封站后街的小巷”，原来每天都在上演这么多故事。
巷尾有家旧书店，老板是个戴眼镜的中年人。店里最显眼的位置摆着几本对于开封老照片的书籍。我翻看时，他走过来指着一张泛黄的照片：“瞧，这就是叁十年前的巷子。”照片里，同样的位置，只是人们的衣着打扮不同，背景的房屋低矮些。“变化很大，但又好像什么都没变。”他说，“火车站扩建了好几次，但这巷子还是老样子，该热闹时热闹，该安静时安静。”
走出巷口时，阳光已经洒满了整条“开封火车站后面的小巷子”。我回头望去，晨曦中，炊烟、人影和嘈杂声交织在一起，构成了一幅生动无比的市井画卷。这条不起眼的小巷，就像城市的毛细血管，虽然细小，却充满了生命流动的温度。它不需要被冠以任何传奇色彩，就这样真实地存在着，陪伴着每一个清晨和黄昏，记录着每一段匆匆或从容的时光。