兴义大学城周边被称为炮楼,相似称谓的楼宇
这个称呼是怎么来的？
第一次听到“炮楼”这个说法，还是我刚来学校没多久的时候。一位学长指着校外那片密密麻麻的自建楼房，随口就说：“走，回‘炮楼’去。”我当时就愣住了，心里直犯嘀咕：这都什么年代了，怎么还有“炮楼”这种老古董？? 后来才明白，这压根不是指战争年代的军事工事，而是同学们对那片出租房的一个戏称。
你说这名字形象不？那些楼房为了在有限的地皮上容纳更多的学生租客，都铆足了劲往高里盖，一层迭一层，显得又高又瘦。窗户密密麻麻地排列着，远远看去，真有点像老照片里那些孤零零的碉堡。久而久之，“炮楼”这个带着点调侃和自嘲的名字，就在学生中间传开了，成了我们心照不宣的一个地标。
这片特殊的区域，可以说是兴义大学城生态里一个非常独特的组成部分。它紧挨着校园，却又独立于校园的管理体系之外。这里充满了烟火气和生活感，是无数学生离开家庭和学校宿舍后，第一个真正意义上的“小窝”。
“炮楼”里的生活百态
住进“炮楼”的同学，理由真是五花八门。有的是为了考研考公，图个清静，不想被宿舍的集体作息打扰；有的是谈了恋爱，渴望一个更私密的小空间；还有的，纯粹就是想早点体验一把“独立”的感觉，自己当家做主。于是，这片相似的称谓的楼宇，就成了我们梦想和现实的交汇点。
白天，这里比较安静，大部分人都去上课了。可一到傍晚，整个区域就瞬间活了过来。楼下的小炒店飘出饭菜香，快递小哥在狭窄的巷子里穿梭叫喊，同学们叁叁两两地提着热水瓶和外卖上楼。楼道里偶尔能听到背书的声音，也能闻到隔壁厨房传来的辣椒味，这种混杂的感觉，就是最真实的生活。
住在里面，酸甜苦辣都得自己尝。你得学会和唠叨的房东打交道，得操心这个月的水电费，得和室友商量谁去扔垃圾。夏天的时候，空调不给力，能热得人汗流浃背；冬天衣服晒不干，也是个头疼的问题。但就是这些琐碎的烦恼，逼着我们一点点长大，开始理解生活的不易。
这片楼宇不仅仅是睡觉的地方，它承载了太多课堂之外的东西。在这里，我们可能为了一个学术课题和队友吵得面红耳赤，也可能在深夜和好友分享一瓶啤酒，倾诉青春的迷茫。四面墙壁，围起来的是我们短暂的青春岁月和笨拙的成长轨迹。
一个时代的特殊印记
说句实在话，“炮楼”的居住条件肯定比不上正规的小区。它存在着不少问题，比如消防安全、噪音干扰等等。但从另一个角度看，这片在大学城周边被称为炮楼的建筑群，又是教育资源扩张和学生需求激增背景下，一个非常直接和真实的社会产物。它用一种最朴素的方式，解决了大量学生的住宿刚需。
也许再过几年，随着城市的发展，这些又高又瘦的“炮楼”会被更规范、更现代化的公寓所取代。但我想，在很多从这里走出去的学长学姐的记忆里，这片相似的称谓的楼宇会一直占有一个特别的位置。它不完美，甚至有些简陋，但它见证了我们从青涩到成熟的过渡，收藏了我们最真实、最鲜活的那段年轻时光。
有时候晚上从图书馆回“炮楼”，看着一个个亮着灯的窗口，就像看着一个个跳动的心脏。每一个窗口后面，都是一个正在努力发光发热的年轻生命。这片建筑或许其貌不扬，但它确实是许多梦想开始的地方，是青春故事里一个无法绕开的章节。