东北老女人叫床
东北老女人叫床
这事儿得从去年冬天回东北老家说起。老家在黑龙江一个小县城，冬天那叫一个冷，西北风刮在脸上跟小刀子似的。我搁炕上躺着，半夜里就听见隔壁王婶家传来一阵阵动静，不是人声，是床板子声，“嘎吱、嘎吱”，响得那叫一个有节奏，穿透薄薄的墙壁，直往耳朵里钻。
我一开始还纳闷，王婶都六十出头了，老伴儿走得早，儿子闺女都在南方，家里就她一个人。这大半夜的，床咋响得这么厉害？心里头有点犯嘀咕，可也没好意思问。直到第二天早上，碰见王婶在院子里扫雪，穿着一件洗得发白的旧棉袄，动作利索得很。我顺嘴提了一句：“婶儿，昨晚睡得还行？我好像听见点儿动静。”
王婶一听，手里的扫帚停了，脸上笑出深深的褶子：“咋的，吵着你啦？准是那老炕琴又犯毛病了！”她说的“炕琴”，就是东北老式炕上那种带抽屉和柜子的木头家具，年头久了，榫卯松了，一有点动静就跟着响。王婶把我拉进她屋，指着炕沿边那件老家具：“就这老伙计，陪我叁十多年了。天儿一干冷，木头缩得厉害，我翻个身它都给我配乐，吱呀呀的，不知道的还以为我这儿多热闹呢！”
我这才恍然大悟，心里那点疑惑和隐隐的尴尬，一下子消散了，反倒生出些别的滋味来。这“叫床”声，原来不是别的，是一件老家具在岁月里的“咳嗽”，是一个独居老人生活里最真实的背景音。王婶拍了拍炕琴的顶板，那声音闷闷的：“你别看它现在响得烦人，年轻时候可是好东西。我结婚那会儿的嫁妆，装着衣服、被褥，也装着好些年的日子。”
坐在王婶烧得暖烘烘的炕上，她跟我唠开了。这“炕琴”的响声，在她这儿，有不同的意味。儿子小时候睡觉不老实，夜里踹了炕琴一脚，它“哐当”一响，能把当妈的惊醒，赶紧给孩子掖被子。老伴儿生病那几年，夜里咳嗽得厉害，她起来倒水，扶着老伴儿起身，膝盖不小心顶到炕琴，那一声“吱嘎”，混着病人的喘息，成了她记忆里最沉的一段夜曲。如今一个人了，夜里睡不着，偶尔也故意翻个身，听听那熟悉的“嘎吱”声，好像屋子里还有点响动，没那么空落落。
这声音，成了她生活的一部分，一种沉默的陪伴。它不悦耳，甚至有点吵，但它真实、牢靠，带着几十年生活的包浆。王婶说，儿子闺女总打电话让她去南方，说楼房暖和，床垫子软和，没噪音。她总推脱，说住不惯。也许，她是有点舍不得这“噪音”？这声音连着这老房子，连着过去的记忆，也连着她自己还能利索过日子的一份证明——毕竟，还能让老家具响起来，说明这炕上还有人气儿。
后来我离开老家，回到城市，睡在静音床垫上，有时候反而失眠。太静了，静得让人心慌。我会想起王婶家那“嘎吱嘎吱”的响声，那所谓“东北老女人的叫床”。那哪里是什么暧昧的声响，那分明是生活本身在作响，是岁月摩擦的底噪。在很多我们看不见的角落，那些被简单粗暴的词汇所定义、甚至可能被误解的声音背后，藏着的往往是具体的人，具体的生活，具体的故事。
东北的冬天还在继续，王婶的炕琴大概还在每个夜晚，忠实地记录着她的每一次翻身。那声音穿过寒冷的夜空，或许不会被多少人听见，但它确确实实地存在着，像一种坚韧的生命回响。它不华丽，却扎实地夯在生活的泥土里。下次如果再听到类似的声音，或许我们可以慢一点下判断，那粗糙的声响里，说不定就藏着一件老家具的往事，或者，一个老女人一整部的生活史。