妈妈戴眼罩误以为我是爸爸
妈妈戴眼罩误以为我是爸爸
这事儿说起来有点好笑，又带点儿说不出的心酸。上个月，我妈做了个白内障手术，医生嘱咐她术后要好好休息，尤其要避免强光。于是，家里就多了个新物件——一个浅灰色的遮光眼罩。白天光线亮的时候，或者她觉得眼睛累了，就会戴上它，在沙发上靠一会儿。
那天是周末下午，我轻手轻脚推开家门。客厅里很安静，只有电视小声播着戏曲。我妈就歪在沙发里，脸上罩着那个眼罩，看样子是睡着了。我换了鞋，想着别吵醒她，打算悄悄溜进自己房间。
“回来啦？”没想到她突然开了口，声音带着刚醒的慵懒，“今天下班这么早？厨房炖了汤，你去看看火。”
我愣了一下，随即明白过来。她这是把我当成我爸了。我爸退休后又被单位返聘，平时下班确实比我早一些。我一时玩心起，也没吭声，学着老爸那低沉的嗓音，含糊地“嗯”了一声，还真就往厨房走去。灶上果然煨着一小锅排骨莲藕汤，热气腾腾的。
我折回客厅，压低声音说：“汤好着呢，你别操心了。”她依旧戴着那副眼罩，嘴角却弯了起来，那是一种很放松、很依赖的笑容，是我平时很少见到的。她伸手在身旁的沙发上拍了拍：“过来坐，今天累不累？”
我在她旁边坐下，心里那股恶作剧的劲儿忽然就没了，取而代之的是一种很奇妙的、柔软的感觉。隔着那层薄薄的眼罩，她看不见我的模样，只凭声音、凭感觉、凭几十年生活的惯性在辨认。而在那片温柔的黑暗里，她自然而然地把最亲近、最可依赖的角色，投射到了我身上。
“还行，老样子。”我继续扮演着，声音不自觉地更温和了些。
“你肩膀是不是又疼了？上次买的膏药还有，晚上我给你贴一张。”她絮絮地说着，话题都是些最平常的家务事，柴米油盐，身体冷暖。我听着，只是点头，偶尔应和。在这个由眼罩造成的、小小的认知错位里，我仿佛获得了一个短暂的“身份体验卡”，不是作为儿子，而是作为这个家的另一个支柱，聆听着她那些或许对我爸才更常念叨的、细水长流的牵挂。
这一刻，我突然对父母的相处，有了一种更贴近的感知。这种感知，不是通过眼睛看的，而是通过这误认的瞬间，“听”到和“感觉”到的。它让我触摸到他们之间那种无需视觉确认的、深厚的默契与信任。
过了一会儿，戏曲唱完了一折，广告声响起。她忽然抬手，把眼罩往上推了推，架在额头上，侧过脸来看我。目光对上的那一刹那，她眼里先是闪过一丝清晰的错愕，随即整张脸“腾”地红了，像个小姑娘似的，又羞又窘，抬手轻轻打了我胳膊一下：“死孩子！是你啊！你怎么不出声！我……我还以为……”
我们都笑了起来。我笑得前仰后合，她则一边笑一边摇头，忙着把眼罩摘下来，嘴里嘟囔着“真是的，闹笑话了”。但笑过之后，客厅里安静了片刻，有一种温暖而饱满的东西在空气里流动。她没再戴回眼罩，而是就着窗边温和的光线，仔细看了看我，说：“好像瘦了，晚上多喝两碗汤。”
自那以后，我有时会想起那个被误认的下午。眼罩就像一个有趣的媒介，它短暂地屏蔽了母亲视觉上的确认，却让她其他感官的“感知”变得更加敏锐和直白。她靠的是习惯，是气息，是多年来沉淀在生活里的那种直觉。而对我而言，那十几分钟像一堂无声的体验课，让我站在父亲的位置上，感受了一下这个家更厚重的另一面责任，也感受到了母亲那份自然流露的、对伴侣的关切。
后来有一次，我又看见她戴着那副眼罩在休息。我走过去，没再刻意伪装，只是用正常声音说：“妈，要喝水吗？”她在眼罩后点了点头，很准确地把脸转向我，笑着说：“好啊，倒半杯温的就行。”你看，这次，她没有再认错。
或许，那次的“误会”，对我们俩都是一次珍贵的“感知”之旅。她感知到，那个她眼里永远长不大的儿子，似乎已经有了足以让她在瞬间感到安稳和依靠的、宽厚的肩膀。而我则更清晰地感知到，在父母漫长而平凡的相守岁月里，那些浸透在每日寻常问候里的情感，是如此具体而踏实。这种感知能力，远比单纯的“看见”，要深刻得多。