我和单位戴阿姨今年51岁
我和单位戴阿姨今年51岁
戴阿姨其实不姓戴，我们这么叫她，纯粹是因为她桌上那个保温杯的杯盖儿，一年四季都戴得紧紧的。她是我们单位的“大内总管”，财务室的顶梁柱，今年，和我一样，踏进了51岁的门槛。
说起来挺有意思的。以前我从没仔细想过年龄这回事，总觉得日子一天天过呗。直到上个月，单位组织体检，我和戴阿姨碰巧排在一块儿等彩超。她捏着体检单，眯着眼看上面的小字，嘴里嘀咕：“这眼睛啊，真是越来越不中用了，看啥都像隔了层毛玻璃。”我顺手从兜里掏出老花镜递过去：“试试我这个，一百五十度，刚配的。”她接过去一戴，噗嗤就乐了：“哟，同款啊！咱俩这视力，算是同步了。”
那一刻，我忽然有种奇妙的共鸣。不是那种年轻人一起追星的狂热，而是一种更踏实、更心照不宣的懂得。我们都开始把手机字体调到最大，都开始关注起体检报告里那些以前看都不看的指标，都会在久坐之后，扶着腰慢慢站起来，嘴里不自觉地“哎哟”一声。这大概就是中年人的“友谊认证”吧。
戴阿姨身上有股特别的劲头。她是我们单位财务流程的“活字典”，几十年的账目经她的手，清清楚楚。年轻人用新系统，噼里啪啦键盘敲得飞起，遇到卡壳的地方，还得探头喊一声：“戴阿姨，这个往年是怎么处理的呀？”她总是不慌不忙，从她那整理得一丝不苟的铁皮柜里，精准地抽出一个蓝色文件夹：“喏，2015年有过类似情况，依据是这份通知，底稿在这儿。”
这就是她的专业精神，几十年如一日，把一份看似枯燥的工作，打磨出了温润的光泽。她不抗拒学新东西，但更擅长把老经验和新规矩融会贯通。我常觉得，她就像单位里一棵稳稳当当的树，不一定最显眼，但大家知道，有她在，很多根基上的东西就乱不了。
我俩中午常在食堂凑一桌吃饭。聊天内容，从孩子的考研就业，到父母的血压血糖，再到菜市场的时令蔬菜价格，天南海北。有次说到身体，她感慨：“到了咱们这岁数，可得学会自我调节。心里不能存事儿，就像我那保温杯，该拧紧时拧紧，该敞开晾晾就得敞开。”她说，烦了就去侍弄阳台那几盆茉莉，或者照着手机教程钩钩毛线拖鞋，一针一线，心就静了。
她这话让我琢磨了好久。是啊，51岁，是个有点尴尬又挺丰富的年纪。说老吧，离退休还有一段路，肩上担子一点没轻；说年轻吧，身体确实开始跟你“讲条件”了。但这个阶段，好像也终于有了一份难得的清醒。不再像年轻时那样急着证明什么，反而更清楚自己能干什么、该珍惜什么。
前几天路过财务室，看见戴阿姨戴着老花镜，正对着屏幕仔细核对报表，侧影认真极了。阳光照在她半白的头发上，亮晶晶的。我忽然觉得，我们这代人，就像单位里那些用了好些年的办公桌椅，边角或许磨得光滑了，漆色也不那么鲜亮了，但依然结实、稳当，并且因为有了岁月的浸润，反而更贴合，用起来更顺手。51岁，挺好的，它不是一个需要遮遮掩掩的数字，而是一段看得见来路，也还能稳稳向前走的光景。我和戴阿姨，还有很长的路，可以一起慢慢走呢。