老河口火车站对面的小巷子,老河口火车站旁的小胡同
老河口火车站对面的小巷子,老河口火车站旁的小胡同
每次从老河口火车站下车，走出站口，第一眼望见的，总是对面那条小巷子。说它是巷子，其实有点抬举它了，更像是一条被两排老房子夹出来的缝儿。站前广场是崭新的，光亮的，代表着这座小城的门面；而它呢，就那么静静地、甚至有些破败地杵在那里，像个没来得及换上新衣裳的旧相识，带着点羞涩，又带着点固执。
我拖着行李箱，穿过马路，一头就扎了进去。外面的喧嚣，汽车的喇叭声，好像瞬间就被这道“缝儿”给过滤掉了大半。脚下的青石板路坑坑洼洼的，行李箱的轮子在上头咕噜咕噜地抗议，但这声音，反而让周遭显得更静了。阳光在这里也变得吝啬起来，只能从两边屋檐的缝隙里挤进来几缕，在墙壁上画出明明暗暗的光斑。
巷子两旁的建筑，还是几十年前的老样子。斑驳的墙壁上，石灰剥落的地方，露出里面青砖的本色。木质的窗户有些关不严实，窗台上摆着几盆蔫儿了吧唧的花，或者是几颗晾着的蒜头。偶尔能闻到一股淡淡的霉味，混合着某户人家飘出的饭菜香，嗯，是炒青菜的味道，还带着猪油的荤腥气。这种味道很奇特，你说不上多好闻，但就是让人觉得踏实，是那种过日子的、烟火人间的踏实。
往深处走，这老河口火车站对面的小巷子，渐渐显露出它的全貌。它不单单是一条通道，更像是一个微缩的社区。一个老大爷坐在自家门墩上，眯着眼打盹，手里的收音机咿咿呀呀地唱着戏。几个老太太围坐在一个小马扎旁，一边摘着菜，一边用我听不大真切的方言闲聊，说到兴起处，便是一阵爽朗的笑。她们的笑声在这狭小的空间里回荡，格外有穿透力。
我停下脚步，看着这景象，心里忽然有些恍惚。火车站那边，人来人往，大家都是匆匆的过客，目的地明确，神色匆忙。而这里，时间仿佛是凝固的，或者说，是以另一种更缓慢、更从容的节奏在流淌。这里的人们，他们的生活不是“经过”，而是“停留”。他们的根，就深深地扎在这些老墙院里。
再拐一个弯，就看到了那条老河口火车站旁的小胡同。它比刚才的巷子还要窄些，一侧的墙壁上爬满了茂密的爬山虎，绿油油的，给这片灰扑扑的色调添了一抹鲜活的亮色。胡同深处，有一家剃头铺子，红白蓝叁色的转筒慢悠悠地转着。老师傅正给一位客人修面，动作不紧不慢，那份专注，仿佛是在完成一件艺术品。这种老式的手艺，在繁华的大街上，怕是早就寻不见踪影了。
我忽然想起很多年前，第一次来这里的情景。那时我还是个半大的孩子，跟着父母来走亲戚，也是从这火车站出来，穿过这条巷子。记忆里的景象和眼前的重迭在一起，变化似乎不大。外面的世界天翻地覆，高楼大厦拔地而起，而这里，像被遗忘的角落，倔强地保留着旧日的模样。这种“不变”，在当今这个时代，竟显得有几分奢侈。
或许，对于生活在这里的人来说，这条老河口火车站对面的小巷子，不仅仅是一个住处的地址。它是夏天的穿堂风，是冬天里邻居家飘出的煤炉味，是孩提时代追逐打闹的游乐场，是晚年时静坐闲谈的根据地。它承载着几代人的记忆，是比钢筋水泥更牢固的情感联结。
行李箱轮子的声音渐渐习惯了石板路的颠簸。我快走到巷子的另一头了，已经能看到外面大马路上的车流。回头再看一眼，巷子深处依旧幽静，光影斑驳，仿佛我刚从一个短暂的梦里走出来。这个梦，对于时间，对于记忆，对于一种正在慢慢消失的、质朴的生活气息。我不知道下次再来，它是否还会在原地等着我。但至少此刻，这份独特的宁静与温情，是真切切属于我的。