日日碰人人摸人人操
日日碰人人摸人人操
老张蹲在村口的大槐树下，吧嗒吧嗒抽着旱烟。晌午的日头毒得很，可树荫底下围了一圈人。李家的瓦匠刚放下手里的泥抹子，王家的媳妇拎着菜篮子也凑了过来。大家七嘴八舌的，说的不是什么东家长西家短，而是老张儿子从城里捎回来的新词儿——“日日碰人人摸人人操”。
这话乍一听，可真够糙的，让人直皱眉头。老张吐了口烟圈，慢悠悠地解释：“我儿子说了，这可不是什么浑话。他说城里人现在讲究个‘日常互动’，说咱们乡下人过日子，讲究的就是这个。”他拿烟杆指了指远处田埂上互相帮忙插秧的两家人，“你看，这不就是‘日日碰’？天天都得见着，天天都得打交道。”
这么一说，大伙儿好像咂摸出点味儿来了。可不是嘛！村里谁家盖房，左邻右舍都得去搭把手，递块砖、和滩泥，肩膀碰着肩膀，汗珠子都滴到一块地里。这就是“人人摸”啊，不是真上手去摸，而是那种实实在在的、热乎乎的人情往来。你摸清我的脾气，我晓得你的难处。
那“人人操”呢？坐在石碾上的赵老爷子开了腔，他年轻时走南闯北，见识多。“这个‘操’字，古时候有‘操持’、‘操劳’的意思。咱们一个村子，就像一条大船，家家户户都得操心，都得出力，这船才能往前开。”他说完，眯眼看了看日头下的村落。谁家孩子老人病了，大伙儿惦记着；谁家遇上沟坎了，众人想着法儿一起迈过去。这份共同的操劳和牵挂，把散沙似的个人，拧成了一股绳。
这么一想，这看似粗俗的几个字，倒成了咱们生活的一幅白描画。如今城里楼越盖越高，门一关，谁也不知道对门住的是谁。可咱这儿，清晨灶膛的火一点起来，炊烟都是打着旋儿互相打招呼的。信息是顺着村头传到村尾的，温度是藏在端过去的一碗热汤里的。这种紧密的“日常互动”，不是规划出来的，是日子一天天过出来的。
老张磕了磕烟灰，站起身，捶了捶后腰。他说儿子电话里还叹气，说在城里总觉得少了点啥，现在明白了，少的就是这股子“人气儿”。不是手机里那些热闹的表情包，是夏天夜里一起摇着蒲扇乘凉时，胳膊肘无意间碰到的温热；是借了邻居一把葱，还回去时非得塞上两棵自家地里水灵灵的小白菜。
日头稍稍偏西，该下地的下地，该回家做饭的做饭。人群散了，可这话头好像留在了槐树底下。它不是什么大道理，就是泥土里长出来的、带着汗味儿的实在话。它说的是，人活着，离不开和旁人的碰撞、磨合，也离不开那一份共同的、沉甸甸的操心和劳碌。这或许就是最朴素的生活真相，在日复一日的迎来送往、你帮我助之中，日子才有了它的筋骨和温度。