被做到哭着向前爬
被做到哭着向前爬
这事儿得从老李说起。老李是我房东，六十多岁，背有点驼，话不多。他家一楼有个小仓库，常年堆着杂物。去年夏天，他忽然说要清仓库，问我能不能搭把手。我心想，邻里邻居的，帮个忙呗。没想到，这一帮，帮出了我小半年的“苦役”。
仓库哪是仓库，简直就是个小型历史博物馆。霉味呛人，灰尘积了得有半指厚。破旧的自行车、生锈的缝纫机、一摞摞发黄的旧报纸……老李就蹲在门口，一件件地看，摸，发呆。我拎出一个破木箱子，问他这个扔不扔。他接过去，用袖子擦了又擦，沉默了好一会儿，才哑着嗓子说：“这个……留着吧。我爹当年走街串巷补锅，就指着它装工具。”
活儿干得极慢。不是我偷懒，是老李的“记忆”太多。每清出一样东西，他就被拽回一段时光里。清到第叁天，我在角落发现一个用油布包得严严实实的长条物件。打开，是把二胡。琴筒裂了，琴弦也锈断了。老李看见它，整个人像被钉住了。他慢慢坐在地上，把坏了的二胡抱在怀里，手指无意识地拨弄那断弦。午后斜阳从高窗射进来，照着他花白的头发和微微颤抖的肩膀。
“我年轻那会儿，”他忽然开口，声音像从很远的地方飘来，“是文工团的。就拉这个。”他顿了顿，喉结滚动。“后来……厂里效益不好，老婆病了，孩子要上学。我把琴收起来，顶了班，去跑长途货运。一天开十几个小时，困得眼皮打架，就掐自己大腿。”他低下头，用粗粝的手掌抹了把脸，“那时候真难啊。有一回，车坏在山道上，前不着村后不着店，又冷又饿。我蹲在车边上，想着家里的难处，眼泪就止不住。可哭完了能咋办？天亮了，还得爬起来，一边抹泪一边摇千斤顶，一边咬着牙往前拱。”
“咬着牙往前拱”。他这话，像颗钉子，猛地楔进我心里。我看着他沟壑纵横的脸，忽然明白了这仓库的意义。这里堆着的，哪里是破烂，分明是一个普通人被生活反复捶打、却又不肯彻底趴下的全部证据。那辆自行车，也许驮着他走过无数个为生计奔波的清晨；那些旧报纸里，或许夹着一家人省吃俭用的希望。每一次生活重压袭来，他都像那次山道抛锚一样，哭着，爬着，也得把车修好，把路走下去。
后来，仓库总算清完了。该留的留，该扔的扔。唯独那把破二胡，老李没让放回去。他找了我认识的一个手艺人，试着修复。上周我去他家交房租，看见那把二胡已经挂在了客厅墙上，琴筒补好了，上了新弦。老李说，还没拉，手生了。但挂在那儿，心里踏实。
走出老李家，傍晚的风吹过来。我忽然觉得，我们好多人，不都像老李么？谁没在深夜里独自熬过，谁没在无人处偷偷抹过泪？人生实苦，这四个字，分量太重。重到有时候，真的觉得被“做”得一点力气都没了，尊严啊，梦想啊，被碾得稀碎。可第二天闹钟一响，眼睛肿着，还得挤上地铁，面对客户，处理一堆烂糟事。这不是什么励志故事，这就是最真实的生存。
哭着向前爬。这个姿态一点儿都不美，甚至狼狈不堪。但这背后，是一种沉默的韧性。是知道眼泪流干了，路还在脚下；是明白就算爬，方向也得是前面。这种生存韧性，不是石头里蹦出来的，恰恰是在一次次被“做趴下”又挣扎着起来的过程中，长出来的骨头。
老李的仓库空了，但有些东西，反而被填满了。我偶尔还会想起那个午后，他抱着破二胡的样子。那不是一个老人沉浸在伤感里，那是一个战士，在检视他斑驳的铠甲和卷刃的刀。然后，挂起来，继续生活。我们都在爬，带着泪痕，也带着不肯熄灭的那点火。爬着爬着，或许有一天回头一看，嘿，居然也翻过了一座又一座，曾经以为绝不可能过去的山。