德令哈小巷子里150的爱情,小城故事150元的温情
那盏昏黄的路灯
德令哈的夜来得特别迟,晚上八点半的天空还挂着淡蓝色的边。我拐进这条连导航都显示不清晰的小巷,青石板路被岁月磨得发亮,两旁是些低矮的平房,偶尔能听见哪家传来炒菜的滋啦声。
“住宿吗?一晚上150。”声音从巷子深处传来。我循着声音望过去,是个系着围裙的阿姨,正站在一扇木门前擦手。她身后挂着一块小木牌,用粉笔写着“住宿”两个字,旁边画了个箭头。
房间比我想象的干净,虽然只有十平米左右,但床单洗得发白,窗户上还摆着盆不知名的绿植。阿姨收钱时笑眯眯的:“这价钱在别处可找不到喽,我们这儿住了好些常客呢。”
后来我才知道,那些“常客”多是跑长途的司机、刚参加工作的小年轻,还有像我这样路过德令哈的旅人。每个人住进来都有自己的理由,但说到底,都是被这150元的温情给留住的。
老王和他的馕饼店
巷口有家卖馕的小店,店主老王每天凌晨叁点就开始生火。他的馕卖叁块钱一个,十几年没涨过价。有天晚上我问他为啥不涨价,他搓着面团笑:“街坊邻居都吃惯了,涨那几毛钱干啥?”
老王的妻子前年生病走了,儿子在省城安了家。他完全可以把店关了去享清福,可他偏不。“在这条巷子里住了大半辈子,要是哪天闻不到烤馕的香味,怕大家不习惯。”他说这话时,炉火正旺,映得他额头亮晶晶的。
其实我知道,他留下来不只是为了街坊。有次我看见他多找了个客人五毛钱,追出半条巷子去还。回来时哼着小曲,那样子比捡了钱还开心。
深夜的对话
住到第五天,我和隔壁房间的小赵熟络起来。他在工地上开搅拌机,租这房子是因为“便宜又近便”。那天晚上我们蹲在门口吃西瓜,他忽然说:“别看我这儿小,可是攒下钱啦。”原来他每个月往家里寄叁千,自己就留几百块钱零花。
“等钱攒够了,回去开个小超市。”他吐着西瓜籽,眼睛亮晶晶的,“我媳妇儿在老家带孩子,她说超市名字都取好了。”
夜深了,巷子里静悄悄的。我想起白天在书店翻到的海子的诗,那句“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你”。在这条普通得不能再普通的小巷里,150元的爱情不浪漫,但踏实。它装得下老王的坚持,装得下小赵的梦想,也装得下来来往往的普通人最朴素的念想。
今夜的德令哈没有诗歌,只有巷子深处那盏昏黄的路灯,把每个人的影子拉得很长很长。灯光底下,酸甜苦辣都在静静发酵,酿成生活原本的味道。