九台火车站小巷子200块钱一次,临近九台站巷内两百元一回
这事儿说出来你可能不信，就在九台火车站后头那条窄巷子里，我撞见了个说不清道不明的招牌。白底红字写得明明白白："两百元一回"。当时我拎着行李愣在原地，心里直犯嘀咕——这价钱，这地方，到底是做什么营生？
巷子深处飘来油炸食物的焦香，混着老式收音机咿咿呀呀的唱戏声。有个系着围裙的大婶正蹲在门前择菜，看见我张望便笑了："找吃饭的地儿吧？往前走到头就是。"
藏在市井里的老手艺
循着香味走到巷尾，才发现是家没有招牌的剃头铺子。老师傅穿着洗得发白的中山装，手里的推子嗡嗡作响。墙上贴着张泛黄的价目表，最底下那行小字正是："传统修面，200元一次"。这价钱在别处能剪十回头，在这儿却排着叁五个街坊。
"您这价钱..."我忍不住开口。老师傅头也没抬："嫌贵？"旁边等着的大爷接话："小伙子不懂，这手艺整条街独一份。"说话间老师傅拧开热毛巾敷在客人脸上，蒸汽裹着艾草味在午后阳光里打转。
原来这九台火车站小巷子200块钱一次的招牌，说的是失传的老式修面。老师傅的剃刀在牛皮上来回打磨，发出沙沙的声响。他忽然转头问我："现在年轻人哪知道刀锋贴在皮肤上的感觉？电动剃须刀一推就完事。"躺着的客人眯着眼笑："每回来这儿，就像回到叁十年前。"
临近九台站巷内两百元一回的生意，做的都是熟客。老师傅说二十年前这条巷子有七八家剃头铺，如今就剩他守着叁尺见方的店面。儿子在省城开美发沙龙，烫个头发要价五百，却再没人愿意学这慢功夫。
我摸着兜里的两百块钱，突然想起祖父总说的那句话——有些东西看着贵，是因为把时光都算进价钱里了。老师傅的剃刀在客人脖颈间游走，刀刃过处，连耳廓边的绒毛都修得整整齐齐。
巷口火车鸣笛而过，震得搪瓷缸里的皂液微微晃动。老师傅做完最后一道工序，用毛刷蘸着薄荷水轻拍客人面颊。那人站起身对着镜子左照右照，满脸都是惬意。等着的大爷掏出皱巴巴的两张钞票压在搪瓷盆下，动作熟练得像重复了千百回。
我终究没舍得花这两百块，倒是站在门口看了整个下午。暮色渐浓时，老师傅收拾工具准备打烊。他锁上那扇吱呀作响的木门，转身消失在巷子深处。墙上的价目表在晚风里轻轻晃动，"200元一次"那几个字，在夕照里泛着金黄的光。
也许明天还会有人像我一样，被九台火车站小巷子200块钱一次的字样吸引而来。他们或许会消费，或许只是站在巷口张望，但总会记住在这个什么都讲求快节奏的年代，还有人用这样的方式，守护着即将消失的慢时光。