《教师失格》明里
《教师失格》明里
明里是那种第一眼就能被记住的老师。不是因为她多漂亮，或是穿着多时髦，而是她身上有种劲儿——别的老师讲课时，眼神是平直的，像尺子；明里的眼神却总是带着点探寻，仿佛在问：“你真的听懂了吗？没听懂也没关系，我们再想想。”
她教语文，却总干些“不务正业”的事。讲《故乡》里的闰土，她会让孩子们回去问问爷爷奶奶，村里有没有这样“被生活压弯了腰”的人。第二天的课堂，就成了故事会。有孩子说爷爷以前是木匠，手巧得很，现在却只能守着空院子；有孩子说外婆腌的酱菜一绝，可除了家人，再没人记得那味道。明里就听着，偶尔点点头，然后轻声说：“看，闰土离我们一点也不远。文学照见的，就是这些具体的人生。”那时候，我们都觉得，当老师就该是她这样。
可事情的变化，往往悄无声息。不知从什么时候起，明里眼里的那簇光，好像暗了些。她开始更频繁地看手表，教案写得越来越工整，工整得像印刷品，却少了以前那些灵光一现的旁批。区里搞“教学标准化评比”，她的课被当成样板，流程精准到每分钟该讲什么。领导表扬她“严谨规范”，我们却私下嘀咕：这课怎么听得人有点……困？
真正的裂痕，出现在一次作文课上。题目是“我的梦想”。一个平时很沉默的男生，写了想当一名游戏原画师，用画笔构建奇幻的世界。作文写得真挚，画面感很强。以往的明里，大概会欣赏这份独特的想象，或许还会和他聊聊构图与色彩。可那天，她拿着作文纸，眉头轻轻蹙着，犹豫了好一会儿，才用那种“为你好”的语气说：“写得很有热情。但梦想，是不是可以更‘实’一点？比如，当个设计师、建筑师？”那一刻，教室里特别安静。男生的头慢慢低了下去，耳朵尖红得发亮。我没看到明里的表情，只记得她很快转过身，开始讲评下一篇“我的理想是当一名科学家”的范文。
那一刻，我心里有什么东西“咔哒”一下，碎了。好像那个会蹲下来和我们一起看蚂蚁搬家的明里老师，被一个模糊的、标准的影子给覆盖了。她不再像一个点燃火把的引路人，倒更像一个兢兢业业的“知识搬运工”，小心翼翼地把被认为“正确”和“安全”的东西，从大纲搬进我们脑袋。这算不算一种教育异化？当教育的目标，从启迪一个个具体的人，悄然变成了完成一项项抽象的指标，老师就不再是园丁，而成了流水线上的质检员。
后来，我听说了更多对于明里的事。她连续几年评优都没轮上，因为“学生活动搞太多，影响教学进度”。她提出的带学生去博物馆、老街做田野调查的方案，被一句“安全责任谁来负”给挡了回来。她好像努力过，争辩过，但最终，那些曾经让她发光的棱角，被一点点磨平了。她越来越符合一个“优秀教师”的所有外部定义：准时、规范、成绩稳定。可我们都觉得，她离我们远了，离那个真实的、生动的“明里”也远了。
毕业前，我又在走廊遇见她。她抱着厚厚的作业本，匆匆走向办公室。我叫了她一声。她停下来，笑了笑，笑容标准，带着恰到好处的鼓励：“加油啊，好好考。”我想说点什么，却什么也说不出来。只是忽然想起高二那年的春天，她带我们在校园里找玉兰花，告诉我们每朵花开的姿态都独一无二，这才是春天最动人的地方。
如今，玉兰花年复一年地开。那个教会我们欣赏独特的人，却似乎被套进了一个看不见的模子里。这或许才是《教师失格》最深的悲剧——失掉的并非资格，而是那份最初凝视一个个独特灵魂的教育初心，和敢于打破标准答案框框的勇气。我们失去的，也不只是一位有趣的老师，更是教育本该有的、温热而生动的模样。模子里的她，一切“正确”。可我们都知道，有些极其珍贵的东西，已经永远地留在了模子外面。