公务员妈妈沦陷林宜君
公务员妈妈沦陷林宜君
林宜君这个名字，最近在我们小区妈妈群里，简直成了个“传奇”。当然，这个“传奇”带着点说不清道不明的复杂滋味。她是谁？半年前，她还是我们眼中标准得不能再标准的“公务员妈妈”——在区里一个清闲部门上班，朝九晚五，雷打不动。女儿上小学叁年级，成绩中等偏上，她每天的生活轨迹清晰得像用尺子画出来的：送娃、上班、接娃、辅导作业、准备第二天的早餐。生活平静，但也像一潭温吞水，不起波澜。
我们几个相熟的妈妈偶尔聚会，她总是最安静的那个。聊起孩子的奥数题、升学政策，她点头附和，但眼神里总像隔着一层雾。她常说：“日子嘛，不就是这么过。”我们也都觉得，是啊，公务员，铁饭碗，家庭稳定，女儿乖巧，还有什么不满足的呢？这大概是很多人求之不得的生活模板。
可变化这东西，往往就藏在最平静的水面之下。事情的转折，源于她女儿学校的一次“家长进课堂”活动。老师随机点了几位家长，林宜君也在其中。别的家长大多讲讲自己的职业，或者读个绘本。轮到她了，她站在讲台上，看着下面几十双亮晶晶的眼睛，忽然就卡了壳。她发现自己前半生，除了“公务员”和“妈妈”这两个身份，竟然找不到一个真正属于自己的、能拿得出来“讲一讲”的故事或爱好。
那天晚上，她失眠了。她跟我后来聊起，说那种感觉特别奇怪，不是难过，也不是焦虑，而是“空”。好像自己成了一个非常合格的“社会零件”，严丝合缝地运转着，但零件本身是空的，没有内核。这种突如其来的“自我觉察”，像一颗投入死水的小石子，终于激起了涟漪。
然后，她就“沦陷”了。这个词是她自己苦笑着说的。她“沦陷”进了书法里。起因很简单，陪女儿上书法体验课，老师让她也试试。当她握着毛笔，蘸上浓墨，在宣纸上落下第一笔时，手腕的颤抖、墨汁的晕染，那种需要全神贯注才能控制的力道，让她心里那层雾“唰”一下散开了。她形容说，好像终于有个出口，能让她把心里那些说不清的情绪，一笔一画地“写”出来。
这下可好，一发不可收拾。下班后的时间，她不再只是刷手机、盯作业。书房成了她的“领地”，宣纸、毛笔、字帖铺得到处都是。她开始研究颜真卿的雄浑、赵孟頫的秀逸，甚至试着临摹小篆。女儿写作业，她就在一旁安静地练字。起初她老公有点嘀咕：“都快四十了，还折腾这个，有啥用？”她没反驳，只是把一幅写得稍微像点样子的《兰亭序》片段裱起来，挂在了客厅。
变化是潜移默化的。我们慢慢发现，林宜君说话的语气比以前松快了，眼神里那层雾没了，变得清亮有神。更让我们惊讶的是，她居然开始主动在群里分享一些书法小知识，或者某次写得比较满意的字。单位里年底搞联欢，她破天荒报了节目，现场写春联送同事，成了那次活动最受欢迎的环节。连她女儿都骄傲地在作文里写：“我妈妈身上总有淡淡的墨香，她写字的时候，特别美。”
她并没有辞职，也没有不顾家庭。她只是在一片按部就班的生活里，给自己悄悄开了一扇窗。这扇窗叫“热爱”。通过这扇窗，她照见了那个被遗忘了很久的、作为“林宜君”的自己，而不只是某某的妈妈、某某单位的科员。这种“热爱”带来的滋养，反过来让她对待工作和家庭更有耐心和温度。她说，现在握着毛笔，感觉就像握住了自己人生的主动权，虽然只是一方小小的砚台，却让她觉得无比踏实和充盈。
现在，妈妈群里的风向有点变了。我们不再只是比较孩子的成绩和报了哪些辅导班。有时，也会有人问：“宜君，我这周末有空，你那还有多余的毛笔吗？我也想试试。” 林宜君的“沦陷”，仿佛在我们这群被生活推着走的中年妈妈心里，也悄悄投下了一颗种子。它让我们看到，在母亲和职员的身份之外，保留一点对自我的“探寻”和“滋养”，或许才是对抗生活疲惫感的最好方式。她的故事，没有惊天动地，却像墨汁滴入清水，缓缓晕开，改变了整片水的质地和颜色。