利川附近300块钱的爱情,邻县叁百元的情缘故事
那条坑坑洼洼的省道像根旧皮带，把利川和邻县松松垮垮地系在一块儿。我就是在道旁那家“老王修理铺”认识小月的，叁百块钱，成了我俩故事的开始。
摩托车坏在半道真是件恼火事。老王叼着烟，敲敲轮胎又摸摸链条，半晌才开口：“这玩意儿得换零件，邻县才买得到。”我正发愁，蹲在门口剥橘子的姑娘忽然抬头：“我正要回邻县，顺路帮你带吧。”她手腕上套着个褪色的塑料发圈，橘子皮在指尖泛出细密水珠。“多少钱？”我问。她眨眨眼：“油费叁十，跑腿费二十，要是急的话再加十块辛苦费。”我鬼使神差地掏出叁张百元钞塞过去：“先押这儿，办成了再算。”
那趟邻县的黄昏
后来小月总笑我傻：“哪有人没办事先给钱的？不怕我卷钱跑了？”她当真从邻县扛着零件回来时，满身都是扬尘和夕阳的味道。老王边修车边嘟囔：“现在哪还有这么实诚的姑娘。”小月把找零啪地按在油腻腻的柜台上：“该多少是多少。”六十块钱的票据被她抚得平平整整。
这六十块成了请她吃饭的理由。邻县桥头大排档的灯泡摇摇晃晃，她把一次性筷子掰开，互相磨着毛刺：“在利川附近打工的，都爱来这儿解馋。”炒河粉的热气模糊了她的眉眼，“其实哪有什么利川附近300块钱的爱情，不过是两个外地人互相取暖。”
她住在邻县老街的阁楼上，窗外能看见物流公司的招牌。“每天看着货车往利川方向开，就觉得…”她顿了顿，筷子无意识地搅着粉丝，“觉得离哪都不远，离哪都不近。”我突然明白，那叁百块钱押着的不是零件，是飘在这条省道上的人，那点微不足道的信任。
后来我们真走到了一起。挤在邻县叁百元租的单间里吃泡面，她非要在碗里加青菜和鸡蛋：“日子再难，也得像样。”周末骑着修好的摩托逛利川的免费景点，她搂着我的腰哼歌，唱到副歌总忘词。有回她发烧，我冒雨去利川买药，回来时看她裹着叁床被子发抖，却把唯一的热水袋塞给我：“你手凉。”
现在我常想，所谓利川附近300块钱的爱情，大概就是老王修理铺里那笔没立字据的交易，是桥头大排档六十块钱的炒河粉，是邻县叁百元情缘故事里，两个笨拙的人小心翼翼捧出的真心。这世上的感情啊，往往不在明码标价的橱窗里，而在这些充满人间烟火气的地方，在那些看似随意的相遇中悄悄生根发芽。
昨天路过修理铺，老王正在训徒弟：“学手艺先学做人！当年有个姑娘…”我笑着踩油门离开。后视镜里，邻县的方向落日熔金，像极了小月第一次攥着找零回头时，满眼细碎的光。摩托驶过省道最后一个弯，轮胎碾过当年抛锚的地方，现在那里新铺了柏油，黑得发亮。