儋州泄火的小巷子,儋州解压的小巷弄堂
这条小巷子藏在儋州老城区深处，青石板路被岁月磨得发亮，墙角探出几丛绿萝。午后叁四点钟，阳光斜斜地切过屋檐，在石板路上投下明明暗暗的光斑。
巷口阿婆坐在竹椅上摇蒲扇，塑料盆里泡着刚从井里打上来的红椰子。听见脚步声，她头也不抬：“冰镇的，五块一个。”吸管戳进去，清甜的椰水顺着喉咙滑下去，那股子燥热真就消散了大半。
巷子里的烟火气
再往里走，空气里飘着各种味道——阿公茶摊上鹧鸪茶的药香，隔壁厨房爆炒的镬气，还有谁家阳台上晾晒的衣裳带着皂角的清爽。这些味道混在一起，不觉得冲，反倒让人踏实。
有个蹲在门槛上抽烟的大叔，看我端着椰子站着，往里挪了挪：“坐会儿？”我摆摆手，他倒打开了话匣子，说这条巷子他走了五十年，小时候在这捉迷藏，长大了在这娶媳妇。“现在嘛，”他吐个烟圈，“心烦了就过来走走，比什么都强。”
这话说得在理。城市越来越大，高楼越来越多，可人总觉得少了点什么。反倒是在这种老巷子里，时间慢下来，心也跟着静下来。
前面传来叮叮当当的响声，是个修鞋的老师傅。他的摊子就摆在自家门口，工具摆得整整齐齐，手上正给一只脱胶的凉鞋上线。旁边等着的大姐也不催，和路过买菜的邻居闲聊今天的菜价。
这种儋州泄火的小巷子，妙就妙在没人把你当外人。你可以是任何人，也可以谁都不是，就这么漫无目的地走着，看着，听着。生活的重量，在这里变得很轻，很轻。
转过弯，看见几个老人围坐在石桌旁下象棋，没人说话，只有棋子落盘的脆响。旁边收音机咿咿呀呀地放着琼剧，唱的是《张文秀》选段。我听不懂唱词，但那调子婉转悠扬，像把时光都拉长了。
黄昏时分的相遇
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种刺眼的白炽灯，多是昏黄的灯泡，有的外面还罩着竹编的灯罩，光晕柔和，把影子拉得老长。
有个大姐推着小车卖清补凉，我买了一份，靠在墙根慢慢吃。椰奶打底，里面是绿豆、薏米、芸豆，还有当季的西瓜和菠萝，清甜不腻，正是儋州人夏天最爱的那一口。
“好吃吧？”大姐笑眯眯的，“我在这卖了十几年啦，好多孩子都是吃着我的清补凉长大的。”
我突然明白，儋州解压的小巷弄堂之所以让人放松，不只是因为它的安静，更因为这里保存着生活最原本的样子。没有刻意的包装，没有急吼吼的节奏，人与人之间的交往简单直接。
巷子深处有间老式理发店，红白蓝叁色的旋转灯箱已经褪色。老师傅正给客人修面，热毛巾敷上去，客人舒服地叹了口气。这场景，像是从几十年前的老电影里剪下来的。
离开时，巷子已经笼罩在暮色里。家家户户飘出饭菜香，电视机的声音隐约可闻。回头望去，那排昏黄的灯光在深蓝色的天幕下，温暖得像一句古老的承诺。
这条儋州泄火的小巷子，它不言语，却什么都懂得。它见证了几代人的喜怒哀乐，收纳了太多无处安放的心事。而在明天，当太阳再次升起，它依然会安静地等在那里，等下一个需要它的人。