秦皇岛火车站后面的小巷子,车站后街的小胡同
那根烟在我指间烧了半截，灰白的烟灰颤巍巍地悬着，就是不肯掉。背后火车站广播还在嗡嗡响，报着某趟列车的晚点信息，身前一步，就是这条小巷的入口。风从巷子里钻出来，带着一股潮湿的、混合着旧墙皮和油烟的气味。
这条小巷子，就紧挨着秦皇岛火车站宏大的身躯，像个不太体面的穷亲戚。你从光鲜亮丽、人流如织的出站口一出来，拐个弯，几步路，仿佛就踏进了另一个时空。脚下的水泥地裂着不规则的口子，坑洼里积着前两天下雨的余烬。两旁的楼房都有些岁数了，阳台外晾晒的衣服五颜六色，给这片灰蒙蒙的底色添了些许活气。
我往里走，巷子窄得只能容两叁人并肩。左手边是一家巴掌大的便利店，老板娘坐在门口的小马扎上，慢悠悠地剥着毛豆，塑料盆就搁在脚边。右边则是一个修理铺，老师傅正埋头捣鼓一辆电动车的轮胎，工具散了一地，叮当作响。他们对我这个背着包的陌生面孔毫不在意，连眼皮都懒得抬一下。这里的时间流速，似乎比火车站广场上慢了不止一倍。
声音与气味交织的地图
再往里，景象就更丰富了。各种小馆子挨挤挤地开着，招牌大多简单直白——“正宗板面”、“王姐水饺”、“老味拉面”。还不到正经饭点，已有勤快的伙计在门口洗菜、切肉。污水顺着地势流进地沟，散发出一种复杂但不算难闻的生活气息。炒菜的滋啦声、锅铲碰撞声、还有伙计带着口音的吆喝，热热闹闹地填满了这秦皇岛火车站后面的小巷子。
一个系着围裙的大姐端着一大盆洗好的青菜从屋里出来，哗一下把水泼在墙根，吓了我一跳。她抬头看见我，咧嘴一笑：“吃饭不？有刚炖好的骨头汤！”我摇摇头，她也无所谓，转身又进去了。这种直来直往的烟火气，跟火车站里那种程式化的“你好”、“再见”比起来，显得格外真实，甚至有几分粗野的亲切。
我站在那儿想，每天有多少人从这里经过？刚下火车的旅客，拖着疲惫的身子进来寻一碗热汤面；附近工地的工人，叁五成群地聚在某个小店里，就着花生米喝点小酒；还有像我这样，没什么明确目的，只是被某种说不清的感觉吸引进来的闲人。这条小巷，它见证了多少匆忙、疲惫、归心似箭，或者仅仅是片刻的停留与喘息？
巷子深处，能看到居民楼的铁窗阳台，有的养着几盆蔫了吧唧的花，有的堆满了杂物。一根长长的竹竿从窗口伸出来，上面挂着的衬衫和床单，被风吹得鼓荡，像船只上沉默的帆。这车站后街的小胡同，它不仅仅是条通道，它本身就是生活。火车站是城市的门面，光洁如新；而这里，是门面背后，那块不那么规整、却透着体温的内里。
那根烟终于烧到了头，烫了一下我的手指。我把烟蒂摁灭在路边的垃圾桶上，准备离开。回头再看一眼，巷口那家修理铺的老师傅似乎已经修好了车，正用一块黑乎乎的布擦着手。夕阳的光线斜斜地切进来，把他半个身子染成了金色。这条巷子，明天、后天，想必还是这般模样，嘈杂，琐碎，充满地气，默默地守在秦皇岛火车站的身后，迎接又送走一个又一个寻常的日子。