芒果回家尘驳诲锄
芒果回家尘驳诲锄
芒果熟了。那股甜丝丝的香气，从街角水果摊飘过来，钻进鼻子里，勾得人心里痒痒的。我站在摊前，看着黄澄澄的果子，忽然就走神了。这味道，好像一把钥匙，“咔哒”一声，打开了一扇蒙尘的门。门后头，是我老家的院子，院里那棵歪脖子芒果树，这会儿，也该挂满果了吧？
我们管那叫“家芒”。个头不大，形状也不那么规整，有时还带着点晒斑，可那股香气和甜味，是任何水果店里精心包装的进口货都比不了的。小时候，暑假最期待的就是这个。等不及完全熟透，就和堂兄弟拿竹竿去敲，青的也打下来，蘸点盐巴或辣椒面，酸涩里透着生猛的辣，吃得龇牙咧嘴，却也笑得没心没肺。那滋味，是童年夏天最生动的注脚。
后来呢？后来书越读越远，从县城到省城，再到如今定居的这个看不见四季的钢铁都市。生活被规整成一个个格子，时间被切割成一段段行程。水果店里永远有芒果，什么水仙芒、鹰嘴芒、澳芒，名字时髦，色泽诱人。可买回家，削皮切块，放进精致的瓷碗里，用叉子送进嘴里——甜是甜，却总觉得少了点什么。那味道太标准了，标准得像一个完美的答案，反而让人记不起最初那个问题是什么。
是少了那股带着泥土和阳光气息的风吗？还是少了踮起脚尖、奋力敲打时，胳膊的酸胀和期待的雀跃？我说不上来。只觉得心里有个地方，空落落的。这种“空”，不是饿，不是渴，是一种更隐约的“馋”。馋记忆里那股混合着树叶、泥土和果浆的复杂气味，馋那种围在树下，等着果实“啪嗒”掉落的简单快乐。
前些天，和母亲视频。她举着手机，特意走到院子里，镜头晃晃悠悠地对准那棵老树。“你看，结了好多！都熟了，再不摘，鸟就来啄了。”屏幕里的芒果，在午后的阳光下，泛着温润的光，像一个个小小的灯笼。我喉咙忽然有点紧，脱口而出：“妈，给我寄点吧。”
这话说出来，自己都愣了一下。如今物流发达，什么生鲜次日达，何必劳烦老人辛苦打包邮寄？可母亲在那边却一下子高兴起来，连声说好。“就寄你小时候最爱吃的，熟透的，一撕皮就能吸的那种！”她的声音里有一种被需要的满足。
几天后，箱子到了。拆开层层包裹，那股熟悉的、霸道又亲切的香气扑面而来，瞬间充满了整个客厅。我拿起一个，皮已经软了，轻轻一撕，金黄的果肉露出来，汁水顺着手指往下淌。赶紧吸上一口——对了！就是这股味！浓烈、醇厚、甜得毫无保留，甚至带着一点点树木的微涩。这味道像一条隐秘的通道，唰地一下，把我从这整齐的公寓楼，拽回了那个蝉鸣鼓噪的乡下院子。
我慢慢吃着，忽然明白了。我馋的哪里只是芒果呢？我馋的是那段时光，是那个院子，是那个在树下仰着头、满心期待的我自己。我们一路奔跑，获取很多，也丢掉不少。有时候，一个熟悉的味道，就能完成一次珍贵的“内容寻回”。它把散落的记忆碎片捡起来，拼凑出一个完整的、温暖的来处。这寻回的过程本身，就是一种抵达。
这箱芒果，我吃得很慢，也很珍惜。汁水沾了满脸，样子大概有点狼狈，但心里却无比踏实、充盈。我知道，等这批吃完，心里的那股“空”，又能被填满好一阵子了。因为“家芒”带来的，不只是舌尖的甜，更是一次心灵的“内容寻回”，它提醒我，无论走了多远，那个味道的坐标，始终稳稳地立在那里。下次视频，我得跟老妈说说，留几个果在树上，别摘光。给鸟留点，也给那份念想，留个实实在在的挂牵。