如如影观院
如如影观院
你有没有过这样的感觉?有时候啊,明明是自己亲身经历的事儿,回想起来,却像隔着层毛玻璃,朦朦胧胧的。而另一些时候呢,看了一场电影,读了一本小说,里头人物的悲欢离合,倒像是刻进了自己骨头里,清晰得发烫。你说,这哪个更“真”呢?
我老家的巷子口,过去有家老电影院,木头椅子嘎吱响,空气里浮着旧时光的灰尘味儿。小时候,我总爱溜进去,看那些黑白光影在幕布上跳动。银幕上的英雄在冲锋陷阵,台下坐着的老爷爷,眼眶却是湿的。那时候我不懂,现在想来,他看的哪里是电影,分明是借那光影,回望自己硝烟散尽的青春。电影里的故事是假的,可他被勾起的回忆与情感,却千真万确。
这大概就是“观”的奥妙所在。我们以为自己在看外头的故事,其实更多时候,是在借一个由头,观看自己内心的“影院”。心里头那块幕布上,投映的可能是过往的遗憾,未竟的梦想,或是某个不敢触碰的角落。外面的影像,不过是轻轻推开了那扇门。
现在不一样了,屏幕变得无处不在,巴掌大小,却装着整个世界。海量的信息、碎片的故事,像瀑布一样冲刷着我们。我们习惯了快速滑动,匆匆一瞥,点赞或划过。这种“看”,更像是一种捕捉,生怕错过了什么,结果呢,往往是什么也没真正留住。那种沉浸到别人的故事里,再安静地返照自身的过程,好像变得稀罕了。
得找回点儿“慢下来”的自觉。选一部好电影,或者一本耐读的书,给自己一段不被打扰的时间。别急着分析道理,也别忙着寻找答案。就让自己跟着故事的河流漂一会儿,感受其中情绪的起伏,品咂那些细微的光影变幻。这时候,你心里头那面属于自己的“镜子”,才会慢慢清晰起来。你或许会为某个角色的选择而揪心,这揪心,可能正照见了你自己的某个取舍;你或许会被一段平淡的对话打动,这打动,或许连着你自己都未曾细品过的温情。这种“内观”,才是观影阅世最珍贵的收获。
生活本身,也是一幕大戏。我们既是演员,在各自的剧本里奔波;同时,也得努力当好自己人生的观众。跳出来一点儿,带着点儿观察的意味,去看看自己的反应,去体会情绪的来去。这不是冷漠,恰恰是一种更深的投入和清醒。知道自己在“演”,也更明白为何而“演”。这份觉察,能让日子过得更有质感,少一些浑浑噩噩的随波逐流。
说到底,无论是看一场电影,还是经历一段生活,最终看的,都是自己心性的倒影。外在的“影院”再华丽,若没有内心那盏观照的灯,一切不过是过眼云烟。当你学会了在纷扰的光影中静下心来,向内探看,你会发现,最动人、最真实的叙事,永远在你自身的“观院”里悄然上演。那里,才是所有故事的起点与归宿。