在车里被撞了八次高细节
在车里被撞了八次高细节
这事儿说出来你可能不信，但确实发生了。那天下午，我像往常一样把车停在老商场那个有点斜坡的露天停车场。车头朝里，刚熄火，正低头解安全带呢，“砰”一声闷响，整个车身猛地往前一窜！我脑子“嗡”一下，整个人被安全带勒得生疼，心脏差点从嗓子眼跳出来。透过后视镜一看，好家伙，一辆白色厂鲍痴紧贴着我车屁股，它的前脸都挤变形了。
我赶紧下车，手还有点抖。后车司机是个大姐，脸都白了，连声道歉说溜车了。我绕到车尾一看，保险杠凹进去一大块，漆也刮花了。这算第一次。我俩正商量着走保险流程，我背对着车道，电话刚掏出来——“哐当”！又是一下！这次冲击力更大，我整个人往前扑，手机直接飞出去老远。回头一看，另一辆黑色轿车，结结实实撞在了那辆白色厂鲍痴的后面。得，叁辆车串成糖葫芦了。
黑色轿车的司机是个小伙子，挠着头一脸懵，说刹车踩成了油门。停车场管理员这会儿也跑过来了，场面开始有点混乱。我们叁辆车就这么堵在坡道中间，后面的车开始按喇叭。管理员指挥着，让我们尽量把伤车往边上挪挪。白色厂鲍痴的大姐试着启动车子，结果可能是撞坏了哪儿，车子卡着不动。就在这当口，我眼睁睁看着一辆银色面包车，慢悠悠地、却无比精准地，从斜侧里滑过来，“咚”地顶在了我驾驶座的门上！门瞬间就瘪了。这是第叁次。
我当时都气笑了，真的，有种荒诞的感觉。这停车场今天是被施了咒吗？面包车司机倒很镇定，下车看了看，说手刹没拉紧。得，我算是看明白了，今天这地儿风水有问题。管理员急得满头汗，拿着几个红色路锥想围个警戒区。可还没等他摆好，一辆急着找车位的红色两厢车，估计是光顾着看空位了，“咣”一声，直接蹭着我已经受伤的左侧车身开了过去，留下长长一道狰狞的刮痕。第四次。
我索性靠在我那伤痕累累的车上，点了根烟，心里反而平静了。我倒要看看，今天这车还能被撞成什么样。后面的事儿，像是一场编排好的滑稽戏。一辆倒车入库的轿车，雷达可能坏了，“咯吱”一声轻吻了我的右后轮眉。第五次。一辆电动叁轮送货，拐弯拐小了，车角怼上了前保险杠。第六次。甚至有一辆自行车，小孩骑得太猛没刹住，前轮撞进了我早已破碎的尾灯罩里。第七次。
天色有点暗了。我的车已经面目全非，前后左右没一块好地方。我打电话叫的拖车终于闪着黄灯来了。就在拖车师傅倒车准备勾住我车头的时候，我心头忽然掠过一丝不祥的预感。果然，拖车的金属托盘，“哐”一声闷响，准确无误地撞在了我车头仅存的那点完好区域上。老师傅下车看了看，对我尴尬地笑了笑。第八次，齐活了。
我站在那里，看着我的车被慢慢拖走，心里涌起的不是愤怒，而是一种极其疲惫的滑稽感。这短短两个小时里，我像个站在舞台中央的倒霉主角，被动地接受着一波又一波毫无逻辑的“攻击”。车辆碰撞这件事，从一次令人恼火的意外，变成了一场接一场的、让人哭笑不得的连环事件。每一个司机都有自己看似合理的理由：溜车、误操作、疏忽、视线盲区。但所有这些小概率的“失误”，像约好了一样，精准地落在同一辆车、同一个下午。
后来我跟朋友说起这事，他们都说可以去买彩票了。我琢磨着，这可能就是所谓的“事故高发时段”和“事故高发地段”迭加在一起的魔幻效果吧。一个带坡度的停车场，一个有点拥挤的周末午后，一点点注意力不集中，再加上我那辆仿佛突然有了“吸撞”体质的小车。所有的偶然，编织成了一张必然的网。
那天之后，我有好长一段时间都对停车场有阴影。每次停车，我都恨不得找个四面不靠的角落，然后反复确认手刹是否拉紧。那八次撞击的细节，每一次的声响、车身的震动方向、对方司机的表情，我都记得清清楚楚。它让我真切地感受到，道路安全这东西，真不是自己小心就够了。你的车规规矩矩停在那里，也可能变成一个吸引麻烦的磁铁。这大概就是现代都市生活里，一种带着金属刮擦声的、冰冷的幽默吧。