锕锕锵锵锵锵好深补
锕锕锵锵锵锵好深补
你看到这个标题,是不是愣了一下?心里琢磨着,这串字儿怎么念,又是什么意思。像不像小时候,听到隔壁铁匠铺传来的打铁声?“锕锕”是铁块烧红时那种灼热的嘶鸣,“锵锵”是锤子落下,火星四溅的脆响。连在一起,有种说不出的热闹,又带着点探不到底的劲儿。“好深补”这叁个字儿一加,味道就变了,像是抡圆了锤子砸下去,却发现那块铁,里面还藏着另一层光景。
这感觉,我最近老能碰上。就拿我二叔来说吧,他是个老木匠。前阵子我去他作坊,看他做一把榫卯椅子。表面上看,就是几块木头,刨得光滑,榫头卯眼对准了,“锵”一声敲进去,严丝合缝。可二叔眯着眼,用指甲盖顺着木纹轻轻划,嘴里念叨:“你看这纹路,从这儿进去,在里头拐了个弯,又从那边出来了。这东西的‘讲究’,都在你看不见的地方。”他说的“讲究”,就是手艺的深度。那椅子不是拼起来的,是像树一样,从内部长出来的力气。
我们这日子过得,有时候太像只看那“锵锵”的敲打声了,热闹,响亮,一锤子买卖。手机一响,赶紧看;消息一跳,立刻回。所有东西都求个快,求个响动。可那些真正值得琢磨的“讲究”,那些需要沉下心才能摸到的纹理,反倒被这表面的热闹给盖过去了。你想想,有多久没试过捧一本厚书,读得进去,跟着里头的脉络,走到一个完全没想到的地方了?那种感觉,就像标题里那个“好深补”,是种带着惊讶的发现,发现事情原来不止一层。
这让我想起以前巷子口有个修鞋的老师傅。他的摊子不起眼,工具也旧。但你一双快扔掉的鞋递给他,他拿在手里,翻来覆去地看,不光是看破的地方。他看鞋底的磨损,是偏外还是偏内,就能猜出你走路的习惯;摸鞋面的褶皱,就知道你这双鞋经历过什么天气。最后,他“锕锕”地打磨,“锵锵”地钉掌,补好的不只是鞋,好像把一段走路的日子也给理顺了。这活儿里的“深度”,是他那双眼睛,和那双布满老茧的手“读”出来的。
我们现在缺的,可能就是这种“读”的耐心。信息像海啸一样扑过来,我们忙着躲,或者被卷着走,很少有机会潜到水底下,去看看那儿的生态是什么样的。一个新闻,标题“锵锵”作响,点进去叁行就划走;一门知识,想着找条捷径,“叁天速成”。可那些真正结实的、能经得住时间敲打的东西,哪一样不是深扎在土里,慢慢长出来的呢?它的“讲究”,它的脉络,都在静水深流的地方。
所以啊,下次再遇到那种让你觉得“锕锕锵锵”热闹非凡,却又隐约感到“好深补”的东西,不妨停一停。别急着划走,别急着下结论。就像我二叔看木纹,老师傅看鞋底,试着往里头再多探一步。去读一本需要啃的书,学一件需要练的技艺,或者就是耐心地听一位老人把话说完。那个过程可能没有持续的锣鼓声响,但当你某一下,“锵”地触碰到核心时,那种豁然开朗,会觉得之前所有的探寻,都值了。
生活这块铁,我们都在敲打。有人喜欢听个响动,有人却沉迷于探寻它内部的星辰。那叮叮当当的声音固然生动,但或许,在某个捶打的间隙,静下来,感受一下锤子传递回来的、来自材料深处的震颤,我们会触摸到另一种真实,一种更厚重、也更结实的回音。那声音,可能就藏在“锕锕”与“锵锵”之间,那片短暂的、深沉的寂静里。