木下檩檩子回故乡
木下檩檩子回故乡
火车哐当哐当地响着，窗外的景色从密集的楼群，慢慢变成了连绵的田野，最后是些起起伏伏的小山包。木下檩檩子把额头轻轻贴在微凉的车窗上，心里头那股说不清道不明的情绪，就像杯子里晃荡的水，怎么也静不下来。她离开这个叫“栖镇”的地方，整整八年了。
八年，足够一个地方变样，也足够一个人把自己活成另一副模样。她在那个总是不下雨的大城市里，成了一个代号，一个工位，一套匆忙的西装。可梦里头，却老是闻到镇口老樟树的味儿，混着雨后泥土的腥气，还有外婆炊糕时，那缕甜丝丝的白烟。
站台小得让人心疼，就一个水泥墩子。下车的人稀稀拉拉，空气里那股熟悉的、潮润润的草木清气，一下子就把她裹住了。她深深吸了一口，好像要把这八年没呼吸到的，一口气都补回来。这味道，就是她记忆里的乡土印记，扎在根上的东西，跑再远也抹不掉。
拖着箱子走在青石板路上，声音咕噜咕噜的，和记忆里一模一样。只是两边的房子，有些翻新了，贴了亮堂堂的瓷砖；有些却更旧了，墙皮剥落得像老树的皮。王阿婆的杂货铺还在，招牌颜色淡得快认不出，阿婆坐在门口眯着眼穿针，抬头看了她好一会儿，才颤巍巍地喊：“是……檩檩子？哎呀，长这么大啦！”
这一声，把她从一种恍惚里猛地拽了出来，心口跟着一热。
老屋在镇子西头，院墙爬满了薜荔。钥匙插进那把老铜锁，费了点劲才拧开，“嘎吱——”一声，尘封的时光好像被推开了一条缝。院子里的桂花树更高了，地上落着一层枯叶，软软的。堂屋的八仙桌还在，蒙着布，上面停着细细的灰。她站在那儿，一动不动。过去那些画面——外公摇着蒲扇讲古，外婆端着热腾腾的菜，自己趴在小凳上写作业——全都活了过来，嗡嗡地响。
这感觉真奇怪。在大城市，她住着窗明几净的公寓，什么都方便，可心里老是空落落的，像缺了个角。回到这儿，看着满屋的旧灰尘，那个角却好像被什么东西悄悄填上了，沉甸甸的，带着温度。
巷子深处的旧时光
第二天，她起了个大早，想去镇上转转。穿过窄窄的巷子，走到镇子南边的小学。学校放假了，铁门关着，里头静悄悄的。她扒着门缝往里看，操场角落那架锈了的铁秋千，还在风里轻轻晃。她小时候最爱抢那个秋千，好像用力一蹬，就能飞到天上去。
正看着呢，肩膀被人拍了一下。回头，是个黝黑脸庞的中年汉子，冲她憨厚地笑。“嘿，真是你啊！刚才在巷口看着就像！”是阿勇，小时候上树掏鸟窝、下河摸螺蛳的“头儿”。如今他开了间修理铺，手上沾着洗不掉的油渍，笑起来眼角的纹路深得像用刀子刻的。
“走，请你喝杯茶！”阿勇的铺子就在街角，凌乱，但满是生活气。他泡着最便宜的绿茶，说起谁谁去了外地，谁谁嫁了人，谁家的老人“走了”。话很平常，甚至有点琐碎，但檩檩子听着，却觉得比任何工作报告都真切。这就是人间烟火吧，她想，没那么亮丽，甚至有点灰扑扑的，可它烫贴，实在，暖着人的五脏六腑。
在镇上的几天，日子忽然慢了下来。她用井水洗脸，冰得人一激灵；吃隔壁婶子送来的、自家种的青菜，能吃出太阳的味道；晚上躺在老式的雕花木床上，能听见夏虫唧唧，和远处隐约的狗吠。那些缠着她的、对于业绩、房价和未来的焦虑，像潮水一样，不知不觉退了下去，露出心底那片干燥温暖的沙滩。
临走前一天傍晚，她爬上镇子后头的小土坡。夕阳把整个栖镇染成暖暖的金红色，屋顶的瓦片闪着光，炊烟袅袅地升起来。镇子还是那个镇子，安静地趴在山坳里。变的，是她看它的眼光。
火车又一次哐当哐当地开动。窗外的栖镇越来越小，最终消失在暮色里。檩檩子没有来时的忐忑了。她心里揣回了一些东西——老屋的气息，阿勇的茶水，傍晚的炊烟。她知道，自己往后大概还是得在城市的楼缝里奔波，但心里有个地方，已经稳稳地安住了。那盏故乡的灯，只要回头，就还亮着。