爸爸每个星期都要操我叠叠
爸爸每个星期都要操我叠叠
看到这个标题，您可能心里咯噔一下，眉头也跟着皱起来了。别急，先听我把话说完。我说的“操我叠叠”，不是您想的那回事儿，而是指我爸每个星期都要“操心我的宝宝”——我那刚满一岁、调皮得能上房揭瓦的小祖宗。
这事得从我儿子满月后说起。我和媳妇都是上班族，平时忙得脚不沾地，带孩子这事儿，真有点力不从心。我妈身体不太好，帮不上太多忙。没想到，我爸，这个退休前在单位里说一不二、有点严肃的老头，主动把这“重任”揽了过去，而且立下了规矩：“每个星期六，全天，宝宝归我管。你们俩该补觉补觉，该逛街逛街去。”
起初我和媳妇还不放心。我爸那双手，以前是拿图纸、握方向盘的，现在让他冲奶粉、换尿布？能行吗？第一个星期六，我俩假装出门，其实就在楼下咖啡店坐着，手机连着家里的监控，提心吊胆地看。屏幕里，我爸抱着哭闹的宝宝，姿势是有点僵硬，嘴里念叨的也不是什么儿歌，居然是他们厂当年的安全生产条例！我俩在楼下差点笑出声。
可奇怪的是，宝宝听着那枯燥的条例，哭声竟然渐渐小了。我爸就这么抱着他，在客厅里慢慢踱步，从“进入车间必须戴安全帽”，念到“定期检查设备润滑情况”。阳光透过窗户洒在这一老一少身上，画面忽然就变得特别柔和。那一刻，我心里某个地方，轻轻动了一下。
打那以后，每个星期六成了雷打不动的“外公日”。我爸的“育儿经”也升级了。安全生产条例早就倒背如流，不够用了。他开始自己研究。我有一回偷偷翻他放在沙发上的笔记本，好家伙，里面密密麻麻：几点喂奶、喝多少毫升、今天大便颜色性状、辅食吃了啥有啥反应……旁边还用红笔标注：“疑似对南瓜泥兴趣不大，下周试胡萝卜。”“今日发现对摇铃声音敏感，可做听觉刺激。”
这认真劲儿，比我当年高考前他给我整理的错题本还详细。我妈在一旁揶揄他：“带个孩子，比你当年搞技术革新还上心。”我爸头也不抬，一边笨拙地给宝宝擦口水一边回嘴：“那不一样。技术革新有图纸，有标准。带这小家伙，全是新课题，得摸索着来。”他特别看重“摸索”这个过程，说不能全靠老经验，也不能全信网络上的，得结合宝宝的实际反应来。
上个星期，宝宝有点闹肚子，精神不太好。我和媳妇急得团团转，想赶紧去医院。我爸却显得很镇定。他先摸了摸宝宝的肚子，又看了看舌苔，问了我们这几天的饮食，然后摆摆手：“先别急着跑医院，交叉感染更麻烦。我看了记录，可能就是辅食添加的新品种多了点，小家伙肠胃有点不适应。今天先喝点米汤，观察观察。”他将这种基于日常细致观察的应对，称为“动态观察”，是科学养育里很重要的一环。
果然，按他的法子，宝宝第二天就好多了。我媳妇佩服得五体投地，说爸您简直成了育儿专家。我爸脸上难得露出点得意神色，但嘴上还是谦虚：“专家谈不上，就是多用点心。孩子不会说话，他的需求啊，不舒服啊，全藏在细节里。你得会看，得耐心琢磨。”
现在，每个星期六我都能睡个懒觉。醒来时，常能看到这样一幕：我爸带着老花镜，坐在地垫上，陪着宝宝搭积木。他搭得歪歪扭扭，宝宝一巴掌就拍散。他也不恼，乐呵呵地重来。阳光依旧很好，屋子里只有积木倒塌的哗啦声，和一老一少咯咯的笑声。
以前总觉得父爱是深沉的，像山，不怎么说话。现在看着我爸和他外孙，我发现父爱也可以是具体的，是每个星期六风雨无阻的陪伴，是笔记本上密密麻麻的记录，是那句“我来摸索”的担当。他操心的哪里只是一个宝宝，他是在用他的方式，重新学习如何表达爱，如何守护这个家的新成员，顺便，也把当年可能没那么多时间给予我的耐心，悄悄地补了回来。
所以啊，现在我逢人就说：“是啊，我爸每个星期都要‘操我叠叠’，可把我幸福坏了。”这话听起来怪，但里面的滋味，只有我们自己家人最懂。那是一种沉甸甸的，让人心里特别踏实的安全感。