莆田附近100块钱的爱情,百元情缘在莆田周边
巷子口的老陈递来一根烟，我顺手接过别在耳后。他眯着眼打量街对面那家闪着粉红色霓虹灯的理发店，突然没头没脑地说了句：“现在一百块钱能干啥？也就够买两包烟，或者...”他顿了顿，“买一段故事。”
我顺着他的目光望去，几个年轻姑娘正坐在玻璃门后的沙发上玩手机。她们穿着紧身连衣裙，高跟鞋有一下没一下地敲着地砖。这家店白天确实理发，晚上就说不准了。老陈说，这附近工业区的打工仔常来，掏出一张红票子，就能找个姑娘说半小时话。
霓虹灯下的日常
小梅是其中一个姑娘。她二十出头，圆脸，总涂着亮晶晶的唇彩。说起家乡时眼睛会弯成月牙：“我们那儿山可绿了，种了好多枇杷树。”她不肯细说是哪个村，只说坐大巴要五个钟头。问她为啥干这行，她笑了：“在电子厂一个月挣叁千，站着干活十二个钟头。这儿...至少能坐着。”
她有个塑料糖罐，专门收零钱。攒够一定数目就换成整的，寄回家里。“我弟上大学呢，”她说这话时挺直了腰板，“他将来要当程序员的。”罐子里的硬币叮当响，像是她零碎的希望。
阿强常来找小梅。他是个快递员，皮肤晒得黝黑，电动车后座永远绑着个褪色的保温杯。他不好意思承认的是，有时故意绕远路来接这附近的单，就为看小梅一眼。有回他多挣了五十块外快，立马跑来请小梅去吃砂锅粥。“她最喜欢那家的虾蟹粥，”阿强说，“但平时舍不得。”
红票子的温度
说来你可能不信，这莆田附近100块钱的爱情，真不全是买卖。老陈告诉我，上个月有个姑娘收拾行李回老家结婚，好几个熟客凑钱送了条金项链。还有个大姐，孩子生病急需用钱，常来的几个男人偷偷多塞了几百块，说是提前预付的理发钱。
阿强有次中了暑，小梅给他刮痧，手法生疏却认真。刮完还泡了杯菊花茶，里头沉着几粒枸杞。“别总喝碳酸饮料，”她像个管家婆似的念叨，“对身体不好。”那杯茶阿强记了很久，比什么功能饮料都提神。
当然也有心酸的时候。小梅说起有个姐妹跟客人动了真情，结果人家老婆打上门来，工作丢了，心也碎了。“我们这种人啊，”她低头整理裙摆，“谈感情太奢侈。”
夜幕下的百元情缘在莆田周边继续上演。工业区下班铃响过，粉红色灯光陆续亮起。那些穿着工装的男人们拖着疲惫的身子走来，用皱巴巴的纸币换取片刻温暖。而姑娘们笑得恰到好处，把心事藏在厚厚的粉底下面。
巷子深处的月亮
最近一次见小梅，她说打算去学美甲。“总不能一辈子干这个，”她给我看手机里的照片，各种花色复杂的指甲，“学成了开个小店。”她说这话时，阿强在旁边憨笑，说他可以帮忙接送。
老陈还是每天在巷子口抽烟。有回我问他，这莆田附近100块钱的爱情算什么？他吐个烟圈，慢悠悠地说：“都是讨生活的人，互相给点温暖呗。这世道，谁比谁容易呢？”
粉红色的霓虹灯还在闪，那些百元纸币在人们手中传来传去，偶尔真的能换到一点真心。虽然就像老陈说的，这种地方的感情，薄得像张钞票，但握久了，也会留下温度。