无翼乌邪恶全彩女教师
无翼乌邪恶全彩女教师
林晓走进教室的时候，感觉气氛有点不对劲。粉笔灰在晨光里打着旋儿，底下叁十几个脑袋，眼睛亮得吓人。她教语文，在这所普通中学待了五年，今天头一回觉得，自己像站在了舞台中央，聚光灯烤得人发慌。
“老师，您看这个！”课代表小薇举着手机，屏幕几乎要怼到她眼前。那是一幅画——色彩浓烈得像是要滴下来，画里有个穿职业装的女人，眉眼间有几分说不清的熟悉。最扎眼的是那对翅膀，不，是“没有翅膀”。画的名字就叫《无翼》。
林晓心里咯噔一下。她想起上周的作文课，题目是“如果我有双翅膀”。她说了句：“其实真正的自由，有时候不是飞得多高，而是敢不敢卸下那些别人以为你该有的羽毛。”这话，怎么就被传成了画里的样子？
办公室里，老教师王姐推了推眼镜：“现在的孩子，主意大着呢。那个画画的，听说是个叫‘乌鸦’的网络画手，在学生里头挺火。”林晓没吭声，手指摩挲着教案。她忽然觉得，自己那些精心准备的修辞手法、中心思想，好像都比不上那幅画里一抹叛逆的颜色。
第二天语文课，她没讲课文。黑板上写了两个大字：“色彩”。她问：“你们觉得，什么颜色最能代表‘邪恶’？”底下炸开了锅。有人说血红色，有人说暗紫色。等声音渐渐小了，林晓才慢慢说：“我小时候觉得，墨水瓶打翻在作业本上，那种蓝黑色最‘邪恶’。”学生们哄笑起来。
“可现在想想，”她顿了顿，“颜色哪有善恶？是我们把害怕的、不懂的东西，涂成了某种颜色。”她转过身，在黑板上画了个简单的轮廓——没有翅膀的人形。“就像这幅画。你们看到的‘邪恶’，也许只是创作者想撕开的标签。”
那堂课后，林晓的办公桌上多了张纸条，没有署名，字迹歪扭：“老师，我只是觉得您走路带风的样子，像不需要翅膀也能闯。”她捏着纸条，窗外梧桐叶子正黄得灿烂。这个“乌鸦”，大概就藏在那些故作老成的面孔里吧。
期中考试前的晚自习，教室后排忽然传来压抑的抽泣声。是那个总是低头画画、成绩吊车尾的男生。林晓走过去，看见他草稿纸上密密麻麻的涂鸦：折断的羽翼、锁链、还有燃烧的成绩单。她什么也没说，只是抽了张空白纸，用红笔在上面画了个大大的、歪歪扭扭的太阳。
“知道吗？”她的声音很轻，但全班都听得见，“我当学生时，数学考过38分。那时候觉得天都是灰的。可现在回头看，正是那些‘灰色’的日子，让我后来特别能分辨出生活的其他颜色。”她把那张“太阳”贴在教室后墙，旁边就是班级荣誉榜。
后来，林晓的语文课变了些味道。她开始讲鲁迅的《野草》，说那些地火在黑暗中运行；讲张爱玲，说华丽袍子下的虱子也是一种真实。她不再回避那些沉重的话题，只是总会加一句：“看清了阴影，才知道光站在哪儿。”
教师节那天，她收到一本手工装订的画册。封面是沉静的深蓝，内页里，那些曾经浓烈到刺目的色彩，渐渐融进了水墨般的晕染里。最后一页，是简笔画的讲台和飞扬的裙角，旁边一行小字：“致我们的‘全彩’引路人——您教会我们调色，而不只是辨认颜色。”没有署名，但画册角落，有个极淡的、水墨点染的乌鸦轮廓。
林晓合上画册，望向窗外。操场上，那个曾经在晚自习哭泣的男生，正和几个同学打篮球，跃起投篮的瞬间，衣服被风吹得鼓胀起来，像一对看不见的翅膀。她忽然明白，教育哪里是修剪羽毛，分明是告诉每只鸟儿——飞行的方式，本来就有千百种模样。