章丘附近300块钱的爱情,邻城叁百元的温情时光
老王在章丘火车站旁开了二十年面馆，第一次见到那个姑娘是在立冬后的第叁天。她盯着墙上面价表反复数着零钱，硬币在吧台上排成两列。“差叁块。”她小声嘟囔，冻红的手指绞着围巾流苏。
柜台后的老赵正要开口，穿工装的男人往她面前放了枚硬币。“加个蛋吧，天冷。”瓷碗与木桌碰撞的闷响里，姑娘耳根慢慢红了。后来老赵常说，这年头叁块钱能换来的东西不多了。
邻城小店的温暖
纺织厂下班铃响过半小时后，姑娘会来吃六块钱的阳春面。工装男人总坐在隔两张桌的位置，面前摆着相同的面碗。有次她被辣椒呛着，他递过来半瓶豆奶，瓶身凝着水珠。“买多了。”他还是这句话。从章丘到邻城四十分钟车程，这样的夜晚持续了十七天。
第十八天姑娘没出现。男人面前的面凉透了，店门才被推开。她举着两张彩纸：“厂里技能比赛奖金，请你去看电影？”夜班公交车摇摇晃晃，两人隔着装零食的塑料袋坐在后排。放的是部老爱情片，散场时发现塑料袋被攥出了汗渍。
后来他们常去邻城那家旧影院，第二场半价。姑娘说在纺织机轰响里，总会想起放映机转动的咔嗒声。有回幕布上男女主角在雨里拥抱，他忽然说：“你头发沾了棉絮。”手指掠过她鬓角时，荧幕正好雪亮。
深冬夜里，他揣着烤红薯在厂门口等她。红薯用毛衣裹了叁层，掰开时甜香混着羊毛焐热的体温。她呵着白气笑：“这得多少钱？”“叁块五。”他答得飞快，像早就数好了这些零碎的温暖。
开春时电影院拆了，他们坐在废墟石阶上喝汽水。易拉罐拉环掉进水泥缝，他弯腰捡了好久。“要不…以后在家看投影？”姑娘晃着空罐子笑，铃铛似的。拆迁的尘土飞扬，她鼻尖沾着灰，成了他记忆里最鲜活的画面。
如今他们儿子都会打酱油了。有次孩子从铁罐倒出攒的硬币，哗啦啦铺了半床。“买电影票够不够？”男人一枚枚数着，忽然想起什么，转身问妻子：“当年那场电影…其实是我找车间主任预支的工资。”
女人织毛衣的手没停：“早知道。你工资卡都在我这儿，哪来的奖金？”毛线团滚到墙角，孩子正把硬币排成心形。窗外飘起细雪，和多年前他站在厂门口时一样。
老赵的面馆还开着，价目表涨了一轮又一轮。偶尔有情侣为叁块钱凑不够一碗面，总会有人悄悄补上。可能谁都知道，在这物价飞涨的年代，有些东西依然可以用叁百块钱的爱情来衡量——比如邻城影院第二场半价票，比如保温杯里始终烫手的豆浆，比如深夜加班时那个秒接的电话。
章丘的梧桐叶黄了又青，火车站永远有人告别与重逢。候车厅里，女孩踮脚往男孩背包塞苹果，硬币从口袋叮当落下。他们低头去捡，头顶相碰的瞬间，或许正在续写某个邻城叁百元的温情时光。