乳山火车站后面的小巷子,火车站后方的小巷
那条被遗忘的小巷
乳山火车站后面的小巷子，其实就在出站口往右拐，走过一排卖茶叶和土特产的小商店就能看见。第一次找到它纯属偶然——那天我坐的火车到站早，接我的朋友还在路上，我就拖着行李箱漫无目的地溜达，谁知一转身，就撞见了这条藏在喧嚣背后的街道。
巷子不宽，两边是些老旧的居民楼，墙皮有些斑驳，露出里面砖红的底色。几根电线杆斜斜地立在路边，电线在空中交错着，像五线谱似的。下午四点多，阳光刚好能斜斜地照进巷口，把晾在阳台上的衣服染成淡金色。有家五金店的老板正坐在门口的小马扎上修一把水壶，锤子敲打的叮当声听着特别踏实。
再往里走，生活气息就更浓了。有个大妈在楼前的空地上晒萝卜干，铺了满满一竹匾。她一边翻捡着萝卜条，一边和邻居聊着今天的菜价。“这萝卜晒干了冬天炖肉，比鲜的还香。”她看见我在旁边站着，居然顺手递给我一小条让我尝尝。那种咸中带甜的味道，现在还记得清清楚楚。
这条乳山火车站后面的小巷子，最让我惊讶的是它的安静。明明离车站那么近，却像有道无形的墙，把火车鸣笛和人群嘈杂都挡在了外面。偶尔有自行车铃铛响过，或者是哪个窗口飘出炒菜的滋啦声，反而让这里显得更宁静了。我在想，也许每个火车站都有这样一条巷子吧——它们是这座城市的后窗，游客们在前门拍照留念，而真实的生活就在后面悄然继续。
巷子中段有家开了二十多年的理发店，红白蓝叁色的旋转灯筒已经褪色，但还在转着。透过玻璃窗，能看见老师傅在给一位大爷理发，动作不紧不慢的。这种老式理发店现在可不多见了，它们坚守在这里，仿佛时间都走得慢了些。
天色渐晚，巷子里的灯一盏盏亮起来。不是那种很亮的路灯，而是从各家窗户透出来的、带着温度的光。有户人家在做饭，葱花的香气飘了整条巷子。我站在巷口回望，突然明白了为什么这样的地方让人留恋——在高铁飞驰的时代，这里还保留着生活的原色，那种不急于奔向何处、只是安然存在的感觉。
朋友打电话来说他到车站了，问我具体在哪儿。我说：“就在火车站后方的小巷这边，你过来就能看见。”挂掉电话，我又看了眼这条巷子。它可能永远不会出现在旅游指南上，但对懂得停下来看看的人来说，这里藏着比景点更真实的东西。那些晾晒的衣物、修理的器具、闲聊的邻里，拼凑出了这座城市最朴素的模样。