女人与牛窜窜窜000
女人与牛窜窜窜000
村口的老槐树下，李婶又在唠叨她那头宝贝母牛。这牛啊，有个挺拗口的名字，叫“窜窜窜000”，据说是她那在外地上大学的儿子给起的。村里人都笑，说这名字怪，像机器编号，哪像给牲口叫的。李婶也不恼，只是摸着牛脖子，笑眯眯地说：“你们不懂，这里头有讲究。”
李婶和这头牛，算得上是相依为命。老伴儿走得早，儿子远在城里，家里那十几亩地，还有这院子的烟火气，多半是靠着这头牛撑起来的。窜窜窜000是头好牛，力气大，性子却温顺，通人性。李婶跟它说话，它就拿湿漉漉的大眼睛瞅着，耳朵一扇一扇，像是真能听懂。这人与牛之间，有种说不出的默契，像一条看不见的绳，把日子牢牢系在了一起。
儿子当初起这名儿，说是代表“从零开始，生生不息”。李婶一开始也觉得别扭，可叫着叫着，倒品出点味儿来。她的生活，何尝不是一次次“从零开始”？年轻时嫁过来，从零开始经营一个家；中年丧夫，从零开始扛起生活的扁担；如今守着土地和牛，也是一种踏实的、从零积累的盼头。窜窜窜000这个名字，像个生硬的现代符号，却意外地嵌进了她这传统甚至有些固守的生活里，成了一种独特的生活韧性的标记。
这牛，也不只是个劳力。春天的早晨，李婶牵着它去河边，看它慢悠悠地啃着带露水的草，河面的雾气还没散，那份宁静，多少钱也买不来。夏天的傍晚，干完活，她坐在牛身边摇蒲扇，跟它念叨念叨儿子的近况，心里的烦闷好像也就随着风飘走了。牛成了她最沉默也最忠实的听众，承载着她那些无处可说的琐碎心思和情感。这种陪伴，超越了简单的饲养关系，里头有种厚重的、类似于亲情的东西在流动。
村里渐渐变了样，拖拉机突突响，年轻人都往外跑。有人劝李婶，把牛卖了，换个机器，省事。李婶总是摇摇头。机器是快，是省力，但机器没有温度，不会在你累的时候轻轻蹭你的手，也不会在夕阳下陪着你发呆。她离不开这种生命陪伴。窜窜窜000对她来说，不是资产编号，而是一个活生生的、有呼吸的家人，是她对抗时间流逝和孤独感的一个锚点。
儿子打电话回来，说城市里现在流行什么“数字编号”，什么都讲究个序列。李婶在电话这头，看着院子里反刍的窜窜窜000，忽然觉得，儿子那个时髦的世界，和自己这个带着泥土味的世界，在这头牛身上，竟然有了个奇怪的交集。一个冷冰冰的编号，被赋予了最温热的生活意义。这算不算另一种形式的“与时俱进”？她说不清，但她知道，她的日子，就扎根在这片土地，和这头名叫窜窜窜000的牛身上。
秋收的时候，窜窜窜000拉着一车金黄的玉米，步伐稳健。李婶跟在车旁，脚步轻快。夕阳把他们的影子拉得很长，融在了一起。名字再奇怪，日子再平凡，这其中的滋味，就像地里的庄稼，春种秋收，踏实而饱满。这份人与牲畜之间绵长而深厚的联结，或许就是最朴素的，对于生存与情感的答案。