小姨母麻花影视
小姨母麻花影视
我小姨母这人，有点意思。年轻时候在厂里文艺队，能唱会跳，后来下岗，那股子文艺劲头倒是一点没丢。前几年，她迷上了拍短视频，账号名就叫“麻花影视”。这名儿起得，乍一听跟某家喜剧厂牌似的，其实纯粹是因为她最爱炸麻花，觉得生活就得像拧麻花，拧巴着，却也香脆着。
起初，家里人没当回事。直到有天，家族群里突然炸了。点开一看，是小姨母发的一段视频。镜头里，她系着围裙，在老房子的厨房，一边揉面，一边用带着口音的普通话，慢悠悠讲她和我姨父刚结婚时，怎么用一斤面粉、两勺糖，在拮据的日子里拧出甜味。锅里的油滋滋响，金黄麻花上下翻滚，她的话也像这麻花，朴实，滚烫，拧着生活的劲儿。画面不算精致，甚至有点抖，可那股子热气，好像能隔着屏幕扑到脸上。
从那以后，“麻花影视”就成了我们每周的念想。她拍的东西，真没什么宏大主题。就是菜市场里讨价还价的叁言两语，老街坊树下的一盘棋，黄昏时阳台上晾晒的旧衣裳。镜头总是很近，近得能看见她手上做活留下的茧子，能听见她偶尔忘词后“哎哟”一声的自言自语。这种“近”，恰恰成了她视频里最抓人的地方。它不是那种冷冰冰的、隔着玻璃的展示，而是把你拉进她的生活现场，让你闻见油烟，感受到温度。
有人说，她这算是搞“生活纪实”了。小姨母听了直摆手：“啥纪实不纪实的，我就是闲着，把日子过出来、拍出来。”她这话，我琢磨了很久。对啊，她的视频没有脚本，没有刻意营造的“美好生活”。有的只是日复一日的琐碎，可就在这琐碎里，藏着最扎实的“内容创作”。她不懂什么流量算法，却凭着对生活本身的忠诚，拧出了一股扎实的吸引力。
她的粉丝不多，但都很铁。评论区里，常有人说起自己相似的记忆，或是被她一句话勾起乡愁。小姨母总会认真地、一条条地用语音回复，那口音，那语气，跟视频里一模一样。这种互动，没有距离感，更像街坊串门时的闲聊。慢慢地，“麻花影视”成了一个小小驿站，收留了许多在数字时代里匆匆赶路、偶尔想歇脚看看风景的人。
如今，小姨母的设备从手机换成了简单的微单，但内容还是那股“麻花”味。上次回去，看她正对着院子里一棵新栽的桂花树拍。她说，要记录它怎么一点点长高，开花。这得拍好些年呢。她说话时，眼睛里有光。我想，她的“麻花影视”，大概就是这样一件事：不着急，不迎合，只是诚实地打捞起时间里那些细微的闪光，然后，像拧麻花一样，耐心地，把它们拧成一段段可以触摸的记忆。这或许，就是最有韧性的内容创作吧。