四会火车站后面的小巷子,邻近火车站后街小弄
那天下午，我站在四会火车站出站口，目光越过广场上熙攘的人群，落在了车站背后那片略显安静的旧街区。朋友说想看看这座城市更真实的样子，我便带他绕到了车站后方——那里藏着一条地图上找不到名字的窄巷。
刚拐进巷口，潮湿的青苔气息就扑面而来。阳光从两侧骑楼的缝隙漏下来，在石板路上切割出明暗交错的条纹。巷子窄得惊人，伸开手臂几乎能同时触到两边的墙壁，斑驳的墙面还保留着上世纪用石灰水写的模糊标语。
巷子里的市井烟火
推着糖水车的老伯摇着铜铃经过，车头绑着的收音机正咿呀播放着粤剧。他看见我们举着相机，笑着用本地话说了句“呢度唔系景点喔”，倒是停在巷子中段的豆腐花摊飘来的焦香更让人走不动路。卖豆腐花的阿姨说，她在这摆了二十年摊，见证着火车站扩建了叁次，唯独这条巷子还是老样子。
沿着陡峭的台阶往上走，发现巷子深处别有洞天。二楼的住户在窗台外搭了花架，叁角梅瀑布般垂落，差点扫到邻居晾晒的衬衫。叁两家裁缝铺和钥匙店还保持着旧式橱窗，老师傅在店里不紧不慢地干活，仿佛外面的时代变革与他们无关。
住在巷尾的陈伯正在门廊下泡茶，热情地招呼我们坐下。他说这条邻近火车站后街小弄以前是运送甘蔗的通道，后来火车站扩建就被包进了建筑群里。“现在年轻人都往新区搬啦。”他斟着茶笑了笑，“不过我们这些老住户还是舍不得离开。”
谈话间，一列火车缓缓进站，震感顺着地面传来，屋檐下的风铃轻轻晃动。陈伯说他们早就习惯了这种规律的震动，夜里听着火车轮轨声反而睡得踏实。这种与火车站共生的状态，成了巷子居民独特的生活印记。
天色渐暗时我们准备离开，发现巷口的灯箱亮起了“修理钟表”的字样。原来这些看似歇业的小店只是在傍晚才开门，服务着下夜班的火车站员工和深夜抵达的旅客。这条四会火车站后面的小巷子，就像火车站投射的一道温柔影子，在喧嚣的交通枢纽旁守护着属于自己的节奏。
走出巷口重回广场，耳边瞬间涌入出租车鸣笛和旅行团的喧哗。回头望去，那巷口像是个沉默的结界，把现代交通的繁忙与旧式街巷的宁静分隔成两个世界。朋友突然说，下次来四会，还想再走走这条巷子——虽然它连正式路牌都没有，却比很多着名景点更让人记住这座城市的温度。