清镇附近300块钱的爱情,周边300元一段情缘
这事儿得从去年夏天说起。我在清镇老城区租了个单间，楼下有家米粉店，老板娘总爱和顾客唠嗑。有天她神秘兮兮地跟我说："西桥头那边新开了家小酒馆，听说挺有意思。"
那地方藏在巷子深处，招牌旧得看不清字。推门进去就听见老式唱片机在转，有个穿碎花裙的姑娘在擦杯子。我要了瓶啤酒，她找零时手指碰到我掌心，像片羽毛扫过去。
叁百块能买什么
后来我成了常客。第叁次去的时候，她忽然问我："你觉得叁百块钱能买到爱情吗？"我当时被问懵了，支吾着说大概能买束花吧。她笑了，眼睛弯成月牙："前阵子有人在这儿买了首情歌，正好花了叁百。"
原来酒馆角落那架旧钢琴能点歌，老板生前留下的规矩——点首歌叁百，还得自己唱。她说上个月有个建筑工人天天来，攒了半个月钱，在媳妇生日那天磕磕巴巴唱了首《月亮代表我的心》。唱到破音时，全场都笑了，他媳妇却哭得妆都花了。
我盯着杯中浮起的气泡发呆。在这清镇附近300块钱的爱情故事里，叁百块不是标价，是某个笨拙的人能掏出的全部真心。
旧钢琴与新故事
再后来我知道她叫小雨，父母留的酒馆勉强维持。有晚打烊后她弹起钢琴，哼的旋律意外耳熟。"这歌..."我愣住。她扭头笑道："那天你哼了一路的调子，我试着谱出来了。"
我才想起半个月前喝醉，确实胡乱哼过童年记忆里的歌谣。那种被郑重对待的感觉，像冬夜突然披上的外套，暖得让人不知所措。
清镇附近300块钱的爱情从来不是买卖。西桥头修鞋的老王，用叁百块买了对银耳环送给收废品的老伴；斜对面水果摊主花叁百请画像先生，把去世多年的父母画进同一张照片。这些周边300元一段情缘，都是普通人最隆重的浪漫。
如今我偶尔还会去小雨的酒馆。她教会我认清镇附近300块钱的爱情真相——真心从来不论斤两，只看你愿不愿意把最珍贵的东西分给对方。就像那架旧钢琴，音不准了，键泛黄了，可有人为你弹奏时，整个世界都会安静下来。