中山附近300块钱的爱情,近处叁百元的恋情
在便利店相遇
晚上十点半，中山路后街的711亮着冷白色的光。我刚加完班，拖着步子走进去买关东煮，萝卜在格子里煮得咕嘟作响。就在我伸手拿杯子的瞬间，另一只手也伸了过来——是个穿着洗得发白牛仔裤的姑娘。我们同时缩回手，对视一眼，都笑了。
“你先吧。”她声音轻轻的，带着点疲惫。我注意到她帆布鞋边有点开胶，但洗得很干净。后来她告诉我，那天她刚面试完第四份工作，钱包里只剩叁百多块。这大概就是人们常说的，中山附近300块钱的爱情的开始吧。
叁百块能做什么
熟悉之后，我们偶然会约在中山公园碰头。有次路过珠宝店，她盯着橱窗看了会儿，突然问我：“你觉得叁百块钱能做什么？”没等我回答，她自己先笑了：“能买二十杯奶茶，或者看六场电影，再或者……够我坐一个月公交车了。”
那个周末，我们真的试了试。在巷子里的面馆吃了两碗十二块的云吞面，去老街看了一场特价电影，剩下的钱买了两个甜筒，坐在江边吹风。她咬着蛋筒脆皮说，这是她来这座城市后最轻松的一个下午。我忽然觉得，近处叁百元的恋情，好像比什么都来得真实。
她住在中山南路的老小区，合租的。有次我去找她，楼下炒粉摊的老板娘熟络地跟我打招呼：“又来找小林啊？”那一刻突然有种错觉，仿佛我们不是刚认识几个月，而是已经在这条街上生活了好几年。
雨夜和一把伞
某个加班夜下起暴雨，我困在便利店门口。手机响了，是她：“你带伞了吗？”半小时后，她撑着那把有点破的格子伞出现，裤脚全湿透了。我们挤在伞下往地铁站走，她小声说：“这伞才叁十块，用了叁年。”雨水顺着伞骨滴在我肩上，凉凉的，但心里某个地方却软了一下。
后来我们经常在中山路这一带散步，从夜市摊走到老书店。她总能在犄角旮旯发现好东西——八块钱的旧书，十五块的花束，五块钱两个的烤红薯。有回在二手市场，她花五十块买了件米色针织衫，穿上转了个圈问我好不好看。夕阳正好照在她身上，那瞬间我觉得，有些东西真的不需要很贵。
她偶尔会望着高档餐厅的橱窗发呆，但从不抱怨。有次她指着路边相依散步的老夫妻说：“你看，他们可能也没什么钱，但牵着手走了大半辈子。”这话说得轻轻巧巧，却让我想了很久。
不是结局
现在回想起这些，很多细节都模糊了。只记得某个傍晚，我们坐在中山公园的长椅上分食一个面包，她掰了大的那块给我。远处写字楼的灯一盏盏亮起来，她忽然说：“要是哪天我们有钱了……”话没说完，自己先摇摇头笑了。
后来她找到了稳定的工作，搬到了离公司更近的地方。我们偶尔还会发消息，说说近况。上周路过那家711，看见一对年轻男女在关东煮前互相谦让，恍然想起那个夜晚。或许每座城市都有这样的故事，发生在中山附近300块钱的爱情，简单，短暂，却让某个时期的夜晚变得没那么难熬。
昨天她发来照片，新公寓的窗台上摆着盆栽。“十五块一盆，”她在消息里写，“但还是挺好的，对吧？”是啊，挺好的。近处叁百元的恋情教会我的，大概就是在有限的条件下，把日子过得有温度。这世上昂贵的东西很多，但叁百块能买到的下午，有时比很多东西都珍贵。