性爱二区
性爱二区
老张最近总跟我念叨，说这日子越过越没劲儿。白天上班像打仗，晚上回家往沙发一瘫，跟老婆话都说不上几句。他点了根烟，眯着眼说：“你觉不觉得，两口子之间好像有个‘二区’？”我一愣，啥二区？他吐个烟圈：“就是一区过了，叁区还没到，卡在中间那片儿。”
他说的这个“二区”，我琢磨了一下，还真有点意思。一区大概是刚认识那会儿，拉拉手都心跳加速；叁区呢，可能是老来伴儿，左手摸右手。偏偏这个二区，结婚有些年头了，新鲜劲褪了，生活的压力实实在在压下来，两人之间的那点亲密，好像被挤到了一个尴尬的角落。它还在，但蒙了层灰，你不特意去拂拭，它就静静地待在那儿。
这让我想起家里的书房。朝北，不大，光线总是暗暗的。好多书买回来，兴致勃勃翻几页，就塞进书架，再也没动过。那个房间，成了家里的“二区”——你知道它有用，但总是习惯性忽略。亲密关系里的“性爱”，有时候就跟那书房似的，成了婚姻里的“二区”。不是没有，也不是坏了，是日常的琐碎、累人的工作、孩子的哭闹，像杂物一样堆在门口，让你懒得推门进去。
问题就在这儿。我们太容易把“二区”当成一个存放闲置物品的地方。觉得感情基础还在，忙过这阵再说。可就像房间长久不打扫会积灰，关系长久不经营会生疏。那个区域的灯，你不去开，它就真的暗下去了。等你想起来要进去找点什么东西的时候，发现连开关在哪儿都忘了。
打破这种状态，或许没那么复杂。有时候就是一句没头没脑的闲聊，一个孩子睡后共享的宵夜，一次不抱任何目的、纯粹并肩躺着的夜晚。重点不是形式多隆重，而是你得“推开门”，走进去，重新成为那个空间的“使用者”。让那片区域恢复它应有的“功能”——不是机械的任务，而是两个人之间一种生动的、带着体温的对话。
老张后来试着干了件事。有天他提前下班，把老婆“骗”出去，不看电影不逛街，就找了家咖啡馆瞎坐。两个人像刚谈恋爱那会儿，说了好多废话。他说，那天晚上，感觉家里那个昏暗的“二区”，好像透进来一点黄昏的光。你看，关系的维护，往往就在于这些微小的“破例”，在于你愿不愿意暂时离开生活的流水线，去那个被遗忘的角落坐一坐。
婚姻像套房子，每个区域都得用起来。客厅招待烟火，厨房烹煮日常，卧室安放疲惫。而那个叫做“亲密”的二区，它不该是储藏室。它是你们的秘密花园，哪怕再小，也得时常浇浇水，修修枝。别让生活的尘埃，覆盖了最初为彼此点亮的那盏灯。那片空间里的温度，终究是抵御岁月寒意的要紧之物。你多久没好好打理它了？