舞蹈室对着镜子猛肠
舞蹈室对着镜子猛肠
推开舞蹈室的门，一股熟悉的、混合着汗水和旧地板的味道就扑了过来。镜子墙在空无一人的时候，总显得特别大，特别冷清。我把包往墙角一扔，音乐一开，整个人就被那种熟悉的节奏给抓住了。今天，就想对着镜子，狠狠地“猛肠”一把。
“猛肠”这个词儿，在我们这圈子里，不是什么秘密黑话。说白了，就是玩命地练，对着镜子死磕一个动作，一遍，十遍，一百遍。不做到自己满意，不做到肌肉产生记忆，绝不罢休。镜子在这儿，不是让你顾影自怜的，它是最诚实、也最残酷的观众。你哪个角度歪了一度，哪个发力点慢了半拍，哪个表情没跟上情绪，它都给你照得清清楚楚，不留一点情面。
今天要死磕的，是一个旋转接滑跪的动作。看起来帅，做起来全是坑。起转的力道，核心的收紧，视线的定位，最后那一下滑出去的膝盖控制……拆解开来，全是细节。我先试着顺了一遍，果然，镜子里的自己，旋转有点飘，最后的跪地更是踉跄，差点没趴下。啧，这不行。
那就从头来过。我把动作分解，先不管连接，就练那个转。对着镜子，转过去，看镜子，调整，再转。身体开始发热，呼吸也重了。镜子里的那个人，眼神从开始的散漫，慢慢变得聚焦，甚至有点“狠”劲儿。我知道，那股劲头上来了。就是这种时候，你会忘了时间，忘了膝盖磕在地板上的疼，只盯着镜子里那个不断微调、不断逼近想象中样子的身影。
汗水开始顺着鬓角往下滴，练功服的后背湿了一片。但感觉却越来越畅快。那种“猛肠”的状态，像是一个人钻进了只有自己和目标的隧道里，外面的世界都模糊了，只剩下呼吸、节奏，和镜子里那个永不满足的倒影。每一个细微的进步，哪怕只是轴心稳了一点点，镜子都会立刻反馈给你。这种即时、真实的反馈，是独自练习时最珍贵的宝藏。
不知道第多少遍，我吸一口气，从起势到旋转，再到顺势滑出——膝盖贴着地面“唰”地一声稳稳停住，抬头，定格。镜子里的动作，终于有了点想象中的利落和力量感。胸口剧烈起伏，但心里那口气，一下就顺了。那种通过极限练习、自我较劲后获得的掌控感，比什么都来得踏实。
我撑着地板站起来，走到镜子前，看着里面那个满脸是汗、头发凌乱却眼睛发亮的自己。舞蹈室静悄悄的，只有空调的微弱风声。镜子映照出的，不止是刚才完成的那个动作，更像是一种状态：你愿意为自己热爱的事情，付出多少专注和汗水。这种“猛肠”的过程，本质上是一种对话，和自己身体潜能的对话，和心中那个更高标准的对话。
离开前，我又回头看了一眼那面巨大的镜子。它明天还会映照出无数个“猛肠”的身影，见证那些不为人知的、重复千百次的挣扎与突破。舞蹈室的门在我身后关上，而那份从镜子里获得的、对于专注与锤炼的体悟，却跟着我，走到了更远的地方。