久操毛片
久操毛片
老张最近总觉得眼睛干涩，脖子僵硬得跟生了锈似的。去医院一查，医生扶了扶眼镜，慢悠悠地说：“你这是用眼过度，颈椎劳损。是不是长时间盯着屏幕，姿势还不带换的？”老张支吾着没答上来，心里却跟明镜似的。他那些个深夜，可不都耗在那些晃眼的画面上了么。
这事儿说来有点难以启齿。大概是从几年前开始的，夜里睡不着，手指划拉几下，那些刺激的内容就蹦到眼前。一开始觉得新鲜，解压，后来慢慢成了习惯，像抽烟似的，戒不掉。屏幕的光映在脸上，时间就这么溜走，身体却记下了每一笔账。
身体是最诚实的。先是注意力涣散，白天上班老走神，同事说个事儿，得让人重复两遍。接着是精神头儿不行，以前周末还能爬山打球，现在只想瘫着，对啥都提不起劲儿。最让他心里咯噔一下的，是跟媳妇儿之间那种说不出的隔阂，亲密的事儿变得像完成任务，少了那份自然的亲近感。
这玩意儿跟嗑瓜子有点像，停不下来，但吃多了上火，嘴里还发苦。你明知道看多了没好处，空虚感像潮水一样退去后，留下的是更空旷的沙滩。可下一次，那种快速获得的刺激感招手的时候，手又不由自主地伸过去了。心里好像有个空洞，总想拿点什么把它填上。
转折是在一次家庭露营。夜里星空特别亮，儿子指着银河问这问那，老张却因为前一晚熬了夜，哈欠连天，脑子木木的，答得敷衍。看着儿子有点失望的小脸，再看看旁边媳妇儿安静仰望星空的侧影，他忽然觉得，自己错过了太多真实而温暖的瞬间。那些屏幕里的虚拟火热，哪比得上身边真实的温度？
他开始有意识地改变。手机不再带进卧室，给电脑装了个管理软件，设定使用时间。最难熬的是开头那几周，心里跟猫抓似的，坐立不安。他就出去跑步，跑到大汗淋漓，累得倒头就睡。或者翻出落了灰的吉他，磕磕巴巴地重拾和弦。过程挺笨拙的，但那种“自己在做点什么”的感觉，慢慢把空虚挤走了。
日子一长，变化悄然而至。睡眠踏实了，早上醒来眼睛是清亮的。颈椎没那么痛了，更重要的是，心里那种焦躁的、总想寻找刺激的痒痒感，淡了。他开始能专心读一本厚书，能耐心陪孩子搭一下午积木，能和妻子好好聊聊天，而不是各自刷着手机。他发现，生活里那些曾被忽略的、细水长流的快乐，正在慢慢回来。
老张的经历不算特别。在这个信息随手可得的时代，如何管理自己的注意力，如何不在虚拟的刺激里透支真实的生命活力，成了很多人的功课。它无关道德评判，更像是一种精力管理和健康边界的设定。真正的满足感，终究无法通过持续消费那些高强度的感官内容来获得，它来自于创造、连接和那些需要耐心才能品尝到的、深厚的滋味。
现在偶尔还会遇到诱惑的链接，老张基本上能划过去了。他更愿意在晚饭后散个步，看看天边的云彩怎么被夕阳染上颜色。他觉得，对生活真正的“久操”，不该是那种让人疲惫麻木的重复消耗，而是日复一日，用心去经营和感受那些真实、平凡却闪着微光的日子。