七台河火车站小巷子200元一次,邻近小巷200元服务
夜幕下的车站一角
那天在七台河火车站等人，手机快没电了，我就溜达到车站后头想找个充电宝。拐进旁边那条小巷子，冷不丁瞧见墙根歪歪扭矩写着"200元一次"的红漆字。巷口修鞋的大爷见我盯着看，嘟囔了句"这儿啥人都有"，说完就低头继续敲鞋跟了。
说真的，当时我心里咯噔一下。这条巷子离车站就隔道铁栅栏，拎着大包小包的旅客在站前广场来来往往，谁想得到百米开外是这般光景。巷子深处飘来股消毒水混着油烟的味道，几个穿着松垮罢恤的男的蹲在台阶上抽烟，烟头扔得满地都是。
后来跟开出租的表叔吃饭说起这事，他倒是见怪不怪。"车站周边嘛，总有人图方便。"他夹了粒花生米，"你往西走两条街，那些挂着'住宿50元'牌子的家庭旅馆，楼道里也常见'邻近小巷200元服务'的小广告。"
这话让我想起去年在南方某客运站转车时，厕所隔间门上密密麻麻贴着的贴纸，也是这个价码。看来这类生意就像野草，总能在交通枢纽的缝隙里找到生存空间。
有个在社区工作的朋友说过，他们每周巡查都要清理这类小广告。"今天铲掉，明天又冒出来。"她无奈地摇头，"有些外来务工人员临时缺钱，就在附近短租个民房做这个。"
其实仔细想想，这种定价挺微妙的。说贵不算贵，说便宜也不算便宜，刚好卡在很多人能接受的范围内。可能正因为这样，这类服务才能在火车站周边长久存在吧。
前两天路过那儿，发现红漆字被石灰水盖住了，但隐约还能看出痕迹。巷口新开了家快递驿站，穿着工装的小哥们忙着分拣包裹。时代在变，可有些东西好像总在原地打转。
站前广场的广播正在提醒旅客保管好随身物品，阳光下安检机的传送带缓缓转动。而就在那道铁栅栏后面，另一个世界依然在照常运转。这种反差让人忍不住想，或许每个城市的车站都藏着这样欲言又止的故事。