安达巷子里两百块钱的爱情,街角旧事二十元温情
巷子口的煎饼摊冒着热气，李婶一边摊面糊一边朝我招手。“小王，今早咋没见老陈头出来遛弯？”我停下电动车，瞥了眼安达巷深处那扇掉漆的木门。安达巷子里两百块钱的爱情，这个传闻在街坊间飘了十几年，像墙角的青苔，不起眼却扎了根。
老陈头的修理铺藏在巷子最窄处。那天我手机充电口接触不良，他拧开螺丝时突然说：“二十块，给你换个原装件。”我愣神的功夫，他已经焊好了线路。“二十块？”我捏着钞票犹豫，他扯过抹布擦手：“当年这条巷子，二十块能买叁个月的温情。”
牛皮纸包着的旧时光
工具箱底层有个铁皮盒子，我见过老陈头对着它发呆。有回他喝多了杨梅酒，盒子里掉出张1988年的月票。“她每天坐这路电车。”他手指摩挲着褪色的蓝墨水，“我在终点站等，看她辫子从车门里甩出来。”那时候他修手表，姑娘在纺织厂，俩人总约在巷子第叁根电线杆下见面。
街角旧事二十元温情渐渐浮出水面。当年姑娘家里逼她嫁别人，临走前夜，老陈头把攒了半年的两百块塞进她兜里。“你等我叁年。”结果姑娘第二年开春就回来了，带着用那两百块买的两辆凤凰单车。“傻不傻？”老陈头现在说起还哽咽，“她当掉奶奶的玉镯凑了路费。”
去年拆迁队来过，老陈头拎着扳手坐在门槛上。邻居劝他搬新楼房，他指着歪脖槐树：“这儿能看见她下班的路。”树荫里有道刻痕，每年清明他都会描红——那是她回来的身高线。
今早我路过修理铺，见他正给流浪猫搭窝。泡沫箱里铺着绒布，那料子我认得，和他铁盒里那条红围巾同款。猫崽蹭他手背时，他眼里有光在晃。巷子深处传来评弹声，隔墙阿婆的收音机在放《天涯歌女》。
电动车篓突然落了槐花，白茫茫像旧时光在发芽。或许真正的安达巷子里两百块钱的爱情从来不需要结局，那些藏在皱纹里的念想，比什么海誓山盟都长久。