给女儿吃了ひ┖笠了作文
给女儿吃了ひ┖笠了作文
周末的午后，阳光斜斜地照进书房。女儿趴在她的小书桌前，眉头拧成了一个疙瘩，面前的作文本摊开着，只写了歪歪扭扭一行标题。她忽然转过头，带着那种小孩子特有的、混合着苦恼和撒娇的神情对我说：“爸爸，我写不出来……”
我走过去，揉了揉她的头发。这题目是《我的一次勇敢尝试》，挺常规的，可她就是卡住了。她嘟囔着：“我没什么‘勇敢’的事呀，每天就是上学、放学、写作业。”看着她那副样子，我忽然想起自己小时候，也总为这种“有意义”的作文发愁。那时候，总觉得自己平淡的日子里，挖不出一件像课本里那么“闪闪发光”的事情。
“要不，”我试着引导她，“说说你第一次自己睡？或者上次在班上主动发言？”她摇摇头，觉得这些都“不够厉害”。我心里一动，想起个老法子。我转身从书柜深处翻出一个铁皮盒子，打开，里面是些零碎的老物件。我拿出一个用透明小袋装着的、干枯的深褐色片状东西，递给她。“尝尝这个。”我说。
她接过去，好奇地打量：“这是什么？树叶吗？”
“这叫‘ひ┖笠了’。”我故意用了个有点怪异的发音，其实是我们老家山里一种野茶的土名，学名恐怕早没人记得了。“你太爷爷那辈人喝的，条件苦，买不起茶叶，就摘这个。味道很特别。”
女儿半信半疑地捏了一小片，放进嘴里。瞬间，她的小脸就皱了起来：“哇！好苦！好涩！”她赶忙吐掉，跑去漱口。回来时，眼睛里还汪着点泪花，委屈地看着我。
我笑了，让她坐下。“这就是我今天想让你尝的‘素材’。”我慢慢地说，“你刚才经历的，从好奇，到尝试，到被强烈的味道冲击，再到现在的感受——这不就是一次完整的‘尝试’吗？而且，需要一点勇气去尝一个看起来怪怪的东西，对吧？”
她眨巴着眼睛，似乎在消化我的话。苦涩的味道还残留在她的记忆里，但她的表情已经从单纯的讨厌，变成了思索。
“写作文啊，”我靠在椅背上，“有时候就像尝这个‘ひ┖笠了’。你得先有勇气，把笔落在空白格子上，哪怕开头写得像这味道一样，又生又涩，也没关系。关键是你去‘尝’了，去经历了那个从无到有的过程。”我告诉她，这野茶虽然入口极苦，但老一辈人说，喝完后半晌，喉咙里会泛起一丝很淡很淡的、若有似无的甘甜。那种回甘，正因为前面的苦，才显得格外清晰和珍贵。
“你的勇敢，不一定非得是惊天动地的大事。”我看着她，“它可以就是克服对‘空白作文本’的害怕，是愿意去写一件普通小事里你自己的真实感受。哪怕一开始觉得写得‘苦’，写得别扭，但只要坚持写完，回头再读，说不定就能品出你自己独有的那份‘回甘’——那种‘啊，我居然写出来了’的成就感。”
女儿没说话，盯着作文本看了一会儿。然后，她拿起笔，把原来那行标题划掉了。在新的一行，她工工整整地写下：《我尝了一片“ひ┖笠了”》。
笔尖开始在纸上沙沙作响。她写下了最初的好奇，写下了捏着那干枯叶片时的触感，写下了味蕾炸开那一瞬间的冲击，写下了跑去漱口的狼狈，也写下了之后听我讲述时，心里慢慢涌起的那种复杂感觉——苦涩，但好像又不止是苦涩。
我没有打扰她，只是静静地看着。阳光在她认真书写的小手上移动。书房里很安静，只有时钟的滴答声，和笔划过纸面的声音。那一刻我忽然觉得，我给她吃的，或许不只是一片陈年的野茶。我给她的是一个引子，一个有点“苦”的起点，让她自己去开启一段表达的旅程。
写作的素材，其实就藏在这些看似平常的日常瞬间里，等着我们用勇气和耐心去发现。生活里许多事都像这片“ひ┖笠了”，初体验或许并不愉悦，甚至让人想退缩。但正是经历了这份生涩与真实，我们笔下的文字，才有可能摆脱千篇一律的糖水味儿，生长出属于自己的、带着生命力的脉络。
她写了很久，写满了整整一页。写完最后一个字，她长长地舒了口气，抬起头，眼睛亮晶晶的。“爸爸，”她说，“好像……嘴里真的没有那么苦了。心里还有点高兴。”
我接过她的作文本。文字稚嫩，但每一个细节都活灵活现，那种从尝试到感受的起伏，被她捕捉得很真切。我仿佛能透过文字，看到她当时皱起的小脸，和此刻放松的笑容。
那片“ひ┖笠了”的滋味，最终通过她的笔，转化成了另一种东西。它不再是单纯的苦涩，而成了一次探索的证明，一次从畏难到完成的跨越。这大概就是表达的力量吧，它能让一种体验沉淀、变化，最终在心灵深处，酿出那么一丝独特的、属于自己的回甘。