戴着玩具去上学
戴着玩具去上学
这事儿得从我儿子小树说起。那天早上，眼看上学要迟到了，他还在客厅磨蹭，小书包鼓鼓囊囊的，拉链都绷开了一条缝。我过去想帮他整理，手刚碰到书包，他就跟触电似的弹开了，两只手死死护着：“别动！”我正纳闷呢，只见拉链缝里，露出半个塑料恐龙的脑袋，还有一截亮橙色的工程车轮胎。
“你要把这些都带去学校？”我尽量让声音听起来平静。他点点头，眼神里有一种不容商量的固执：“嗯，叁角龙要陪我上语文课，挖掘机得看着我做数学题。”我张了张嘴，脑子里瞬间闪过老师的投诉电话、同学异样的眼光、课堂上叮当作响的玩具声……但看着他那张认真又有点紧张的小脸，我把所有道理都咽了回去。行吧，我心想，就今天一次。
送他进校门的时候，看着他背着那个“军火库”似的书包，混在清一色规整着装的孩子里，显得特别扎眼。我心里直打鼓，像揣了只兔子。整个上午，手机就放在手边，生怕屏幕突然亮起来，显示班主任的来电。说来也怪，直到中午，风平浪静。
下午接他放学，我小心翼翼地观察他的表情。没想到，小家伙是蹦跳着出来的，脸上非但没有沮丧，反而亮晶晶的。没等我问，他就迫不及待地打开了话匣子。“妈妈你知道吗？”他一边说一边比划，“今天美术课画‘我的朋友’，我就画了我的叁角龙！同桌的小胖还说它盔甲画得超帅。数学课做连线题，我有点走神，摸了摸口袋里的挖掘机，好像……好像就没那么慌了。”
他的话让我愣了一下。我忽然意识到，我们大人眼里的“玩具”，在他那个小小的世界里，可能完全是另外一回事。那不是简单的玩物，而是一种“情感寄托”。那个冰冷的塑料恐龙，或许是他面对陌生课堂时，指尖能触摸到的一点熟悉和勇气；那辆小小的工程车，也许是在他遇到难题卡壳时，一个无声的、忠诚的伙伴。它们不说话，却好像又什么都懂。
晚上，我帮他整理书包，轻轻拿出那些玩具。恐龙尾巴上多了点彩笔的划痕，工程车的翻斗里还留着一点橡皮屑。我没有批评他，只是问：“明天，还想带它们去吗？”他歪着头想了想：“叁角龙不带了，它今天已经陪过我啦。我能不能换这个？”他举起一个很小的、穿着宇航员服的小熊公仔，“它很轻，不占地方。”
我笑着点点头。那一刻我明白了，他需要的或许不是把所有“家当”都背在身上，而是一种“自我安抚”的权利，一种确认自己的一部分“安全依恋”可以随身携带的自由。这种依恋，能帮他一点点搭建起通往外部广阔世界的、独属于他自己的桥梁。
后来，我和班主任简单沟通了这件事。老师的话让我很宽慰。她说，低年级的孩子，有这种现象其实挺常见的，这叫“过渡性客体”。只要不影响课堂，他们一般会允许孩子有一个慢慢适应的过程。她还笑着说，小树今天上课举手比往常积极了些。
现在，小树的书包侧袋里，偶尔还是会悄悄探出某个小玩具的脑袋。有时是一只迷你小汽车，有时是一个硬币大小的卡通徽章。我学会了视而不见，或者说，学会了尊重这个小小的秘密。我知道，这就像他自己悄悄握在手里的、隐形的“勇气开关”。
每个孩子面对世界的方式都不一样。有的孩子能大步流星地冲进去，有的则需要一点点，从自己最熟悉、最感到安全的角落，汲取那么一丝丝能量，才能迈开脚步。我们总急着让他们丢掉“孩子气”的东西，催促他们快点长大，变得成熟、独立、合群。却常常忘了，那份看似幼稚的“情感寄托”，正是他们用来理解和探索这个庞大复杂世界的、第一把也是最重要的一把钥匙。
所以，如果有一天，你在校门口看到一个孩子，口袋里装着小石头，书包上挂着褪了色的卡通挂件，或者紧紧攥着一个有点旧的毛绒玩具的耳朵。请你不必惊讶，也无需议论。那可能就是他一整天的晴朗，和面对一切未知时，心底全部的踏实。