麻城火车站后面的小巷子,麻城火车站附近的小巷
那条巷子就在出站口右手边
每次从麻城火车站下车，我总忍不住往右手边那条巷子望。说它是条巷子吧，其实挺宽敞，能并排走两叁辆电动车。巷口总停着几辆等客的叁轮车，老师傅们坐在车上聊天，看见拎行李的人就招呼一声：“走不走咯？”巷子两边的墙有些年头了，下半截刷的绿漆都褪了色，露出里面斑驳的水泥。
你说奇怪不，火车站广场明明又新又亮堂，可我就爱往这巷子里钻。可能因为这儿更有生活气吧。刚走到巷口，就能闻见各种味道——早点摊的油烟味，水果摊的甜香味，还有旁边五金店传来的铁锈味，混在一起说不上多好闻，但特别真实。
巷子头一家是卖豆腐脑的，老板娘认得我。每次我去，她都不用问，直接给我撒上香菜和榨菜。“还是老样子？”她一边舀豆腐脑一边说，“这巷子啊，我守了二十年咯。”她说以前巷子没这么平整，下雨天都是泥坑。后来铺了水泥，安了路灯，但老邻居们都还在。
巷子里的声音地图
往深处走，声音就丰富起来。裁缝店的缝纫机哒哒响，修鞋师傅的锤子砰砰敲，最热闹的是中午放学那阵，孩子们叽叽喳喳地从巷子穿过，书包在背后一跳一跳的。住二楼的李奶奶会在窗口喊孙子回家吃饭，那声音又亮又长，能在巷子里回荡好久。
我特别喜欢巷子中间那棵老槐树，夏天撑开一片荫凉。树底下总有几个老人在下棋，有时候为一步棋争得面红耳赤，过会儿又笑呵呵地互相递烟。王大爷说，这棵树比他的岁数都大，他小时候就在这儿爬树玩。那时候麻城火车站还没扩建，这条巷子边上都是田地。
说到麻城火车站后面的小巷子，最让我感慨的是它既在变，又没变。新开了两家奶茶店，装修得挺时髦，但隔壁的剃头铺还是老样子，红色转灯吱呀呀地转。老师傅用的推子比我年纪都大，他说：“现在都去美发店，就些老街坊还来找我。”
夜晚的巷子另有一番光景
天黑以后，巷子里的路灯一盏盏亮起来，不是那种刺眼的白光，是暖暖的黄色。小吃摊的灯泡挂得低低的，照得食物特别诱人。卖烧烤的老陈就在麻城火车站附近的小巷口摆摊，他说在这做了十几年，见过赶夜车的旅客，也见过下夜班的工人。“深更半夜的，总有人想吃口热的。”
有一次我凌晨赶车，巷子里静悄悄的，只有24小时便利店还亮着灯。店员是个年轻小伙，正趴在柜台打盹。我买水时把他惊醒了，他揉揉眼睛说：“这么早啊？”然后继续盯着手机发呆。这个画面我一直记得，原来这条巷子从来不打烊，总有人守着她的清晨和深夜。
巷子尽头拐个弯，又能回到火车站广场。但我觉得，不穿过这条巷子，这趟车坐得就不完整。它像是一条纽带，连着旅途和家园，也连着外面的世界和本地的生活。虽然它不气派，不时尚，但踏踏实实的，让人心安。
昨天我又从那儿过，发现巷子墙上画了彩绘，是本地艺术家画的火车站变迁史。不少人在拍照，指指点点地说笑着。豆腐脑老板娘跟我说，可能要搞成文化小巷了。我端着碗站在那儿想，变就变吧，只要巷子还在，这些熟悉的人和味道还在，就挺好。
下次你从麻城火车站出来，不妨也往右手边拐一下。不用特意找什么，就在麻城火车站后面的小巷子里随便走走。听听声音，闻闻味道，和摊主聊两句。你会发现，这条普通的巷子，藏着这座小城最真实的呼吸。