一个吃我 一个吃我
一个吃我 一个吃我
这声音，是打哪儿来的？我躺在床上，翻来覆去，耳朵里嗡嗡响。不是外头的动静，倒像是从我自己身体里头，从肋骨下头，从胃袋深处，一声接一声，慢悠悠，却又不容商量地传出来——“一个吃我，一个吃我”。
起初我以为是饿的。爬起来，打开冰箱，冷白的光扑在脸上。里头有剩菜，有面包，有牛奶。我撕了片面包塞进嘴里，干巴巴的，嚼着像木屑。那声音没停，反而更清晰了，带着点嘲弄似的。不是这个“吃”，我明白了。它要的，不是这个。
我坐回黑暗里，那声音就成了我唯一的伴儿。它让我想起小时候，外婆熬的猪油。一大块板油，在铁锅里慢慢熬，滋滋响，香气霸道地钻满整个屋子。熬到最后，剩下两样东西：一碗透亮喷香的猪油，和一小堆焦黄酥脆的油渣儿。外婆总是把油渣撒点盐，递给我，说：“喏，最香的就是这个。”我嘎吱嘎吱嚼着，满嘴油香，觉得那是天下第一的美味。可那熬掉的、化开的大块板油呢？它变成了别的东西，它滋养了后来无数顿青菜和面条，但它自己，不见了。
我现在，是不是也在被这么“熬”着呢？
白天那个我，被一个叫“社会”的大锅子熬着。准点起床，挤进罐头似的车厢，对着电脑屏幕，一坐就是一整天。处理不完的消息，应付不完的点头微笑。我得把自己的一部分——那些棱角、那些不耐烦、那些想对着天空大喊的冲动——一点点熬化，熬成某种润滑的、合群的、叫做“得体”或“成熟”的东西。这个“吃”，是慢性的，是渗透的，它吃掉了我的时间和情绪，吐出一些别人认可的“价值”。
晚上这个我，躺下了，以为能松快了吧？不行，另一个胃口上来了。这个“吃”，更私人，也更刁钻。它举着个叫“自我”的盘子，敲敲打打。它问我：今天你进步了吗？你的梦想呢？年初计划的书读了几本？别人都在往前跑，你怎么好像在原地打转？这个“吃”，它不吃你的时间，它啃噬你的心气，你的安宁。它让你在寂静的夜里，跟自己较劲，把那么点好不容易攒下的满足感，嚼得粉碎。
这两种“吃”，一个向外，一个向内，配合得倒是默契。白天那个我，被熬得没了形状；晚上这个我，被啃得心神不宁。它们轮流值班，二十四小时不间断，于是那声音便连绵不绝：“一个吃我，一个吃我”。我像个被两面夹击的糖人儿，眼看着自己一点点薄下去，透下去，快要只剩下个虚影儿。
可奇怪的是，就在这声音吵得最凶的时候，我忽然想起外婆熬油的一个细节。那熬出的猪油，雪白细腻，封在坛子里，能存好久。炒菜时挖一小勺，锅底立刻润了，青菜丢进去，滋啦一声，裹上一层油光，又亮又香。而那油渣，固然香脆，但放久了，终究会哈喇，会变味。
我是不是……太在意那“油渣”的香脆了？或者说，我把那两种“吃”，只看成了消耗和痛苦？被社会“熬”掉的那部分，也许并没有消失，它可能变成了别的形态，比如一点处世的经验，一点忍耐的功夫，融进了我生活的“底油”里。而被“自我”啃噬的焦虑，那种不甘心，是不是也恰恰证明了，我心里那点儿火苗还没灭，还在吱吱地响，不想就这么变成一滩温吞的油？
这么一想，那声音似乎变了调。不再只是哀嚎，里头好像混进了一点别的，像是熬油时那持续不断的、带着生命力的滋滋声。两种“吃”还在，或许也永远会在。但或许，我不再只是一个被动的、等待被消耗的“材料”。
窗外的天色，不知什么时候，悄悄泛起了一层蟹壳青。那声音低了下去，变成了几乎听不见的背景音。我长长地、深深地吸了一口气，又缓缓吐出来。新的一天，又要开始了。锅子也许还是那口锅子，火也还会烧着。但往里放点什么，火候怎么调，或许，我还能试着，稍微说上一两句。