北票附近还有200块钱的爱情吗,北票附近爱情200元还有吗
北票的冬天总是来得特别早，傍晚五点半，天色已经暗得像深夜。我裹紧羽绒服站在公交站台下，看着对面那家闪着霓虹灯的"温馨旅社"，招牌底下用红漆写着"特价80元"。玻璃门里透出粉红色的灯光，有个穿着白色短袄的姑娘正低头玩手机，睫毛在脸上投下一小片阴影。
老陈从马路对面小跑过来，递给我一根烟。"看啥呢？这么入神。"他顺着我的视线望过去，突然笑出声，"怎么，还惦记着200块钱的爱情？"烟头的火星在暮色里明明灭灭，像句没说出口的话。
街角转瞬即逝的温暖
十年前我第一次来北票，在老汽车站旁边的巷子里租了个单间。那时候总有个扎马尾的姑娘在巷口卖烤地瓜，晚上八点准时收摊。有次我加班到十点，看见她还在寒风里跺脚，炉子里只剩最后一个地瓜。"给你留的，"她说，"两块。"我递过去五块钱让她别找了，她却执意要塞回叁张皱巴巴的纸币。后来那个地瓜特别甜，甜得让我每个冬天都会想起。
现在烤地瓜要七块一个了。上次我在新区商场门口买，摊主是个小伙子，二维码贴在炉子上，连零钱盒都省了。扫码付款时手机弹出某交友软件的推送广告，封面女郎的笑容标准得像同一个模子刻出来的。
老陈掐灭烟头："去年我在开发区认识个服装厂女工，她说租的房子没暖气，能不能在我那儿借住几晚。后来她给我织了条围巾，毛线钱可能还不到五十块。"他突然停顿，望着马路对面，"那围巾现在还在我衣柜里，可她早就嫁到南方去了。"
我们同时沉默下来。远处新建的写字楼亮起整排灯光，像巨大的金色蜂巢。这座城市正在以肉眼可见的速度改变着，拆迁，重建，扩张。那些藏在犄角旮旯的温情，似乎正和破旧的街道一起消失。
时代洪流中的情感变迁
表弟去年结婚，在新区买了每平六千的婚房。婚礼上司仪大声宣布彩礼十八万八，新娘子笑得特别灿烂。散场后姑妈偷偷抹眼泪，说攒了半辈子的钱像泼出去的水。酒店走廊里，有个喝醉的亲戚嚷嚷："现在哪有便宜媳妇？除非回到200块钱爱情的年代！"
其实谁都知道回不去了。就像北票老城那些即将拆迁的平房，墙上的"拆"字红得刺眼。但有意思的是，上周我在二手书市居然淘到本1998年的北票县志，夹着张褪色的电影票根，背面用圆珠笔写着："等你来看我，车票钱我出。"
突然想起个事。上个月送外卖的小哥多找了我二十块钱，晚上他满头大汗地跑回来退钱。我让他进屋喝口水，他拘谨地站在门口说不用，转身时工作服后背全湿透了。第二天我点餐时特意多付了二十块，备注写"天热买水喝"。结果配送费被平台全额退还，系统提示"骑手拒绝额外打赏"。
也许有些东西从来就没变过。就像车站对面那家旅社，虽然招牌换成了电子屏，但粉红色灯光里依然能看到热气在玻璃上凝成水珠。那个玩手机的姑娘突然抬头朝窗外笑了笑，不知是在对谁打招呼。
老陈推了推我："走吧，请你喝酒。我知道有家店酸菜火锅特别实在，老板娘还会送自家腌的糖蒜。"结霜的柏油路上，我们的影子被路灯拉得很长。在某个瞬间，我仿佛看见十年前的自己正骑着自行车从影子里经过，车铃叮当作响，车筐里放着个热乎乎的烤地瓜。