守寡肥岳引诱潮湿肥厚
守寡肥岳引诱潮湿肥厚
村里人都说，李秀娥命硬。可不是嘛，叁十出头就守了寡，一个人守着山脚那栋老屋，还有屋后那座胖墩墩、绿得发沉的山。那山，村里人私下都叫它“肥岳”，圆滚滚的山头常年裹着雾气，像披了件湿漉漉的厚棉袄，看着就让人觉得闷。
秀娥的日子，过得跟这肥岳一个脾气。屋里头，墙角总泛着点青苔，摸上去滑腻腻的；被褥呢，晒了没两天，又仿佛能拧出水汽来。那股子潮湿劲儿，好像能从脚底板钻进去，一直渗到骨头缝里。她有时候坐在门槛上发呆，看着肥岳那庞大的、沉默的影子，心里头也像是被那潮湿的绿意给填满了，沉甸甸的，又空落落。
变化是从春天开始的。几场闷雨过后，肥岳像是彻底醒了，那绿意泼辣辣地漫出来，林子里的菌子，也跟着疯了似的往外冒。秀娥拎着竹篮上山，没走几步，就被眼前的景象给绊住了脚。树根下，腐木边，一丛丛的菌子顶着水珠钻出来，肥厚得不像话。那伞盖肉墩墩的，颜色深深浅浅，褐的像绒布，黄的像鸡油，摸上去凉丝丝、滑溜溜，沾着新鲜的泥。
这肥厚的馈赠，带着山野最原始的生猛气。秀娥采回去，用猪油狠狠地炒，出锅前撒一大把青蒜。那香味，霸道得很，能撞开满屋的潮湿，直往人鼻孔里钻。吃进嘴里，滑嫩厚实，鲜得人舌头都要掉下来。说来也怪，自打这口吃食上了桌，寡淡的日子，好像也多了点扎实的滋味。肥岳的潮湿，竟化作了这盘中惊人的肥厚与鲜美。
她采得越来越勤，也越走越深。林子密了，光线暗下来，脚下厚厚的落叶软得像毯子，踩上去悄无声息。四周安静得只能听见自己的呼吸，还有不知从哪儿滴落的水声。肥岳用它那无言的、潮湿的丰饶，一步步引诱着她。秀娥心里有点怵，可看着那些藏在腐叶下、更加肥大鲜嫩的菌子，脚又迈不动了。这感觉，有点像她的人生，明知前头是更深的寂寥，可里头又仿佛藏着点意想不到的、肥厚的念想。
有一天，她在棵老榛树下，发现了一片从未见过的菌子，长得尤其肥硕，伞盖乌黑油亮。她蹲下身，看了好久。山风穿过林子，吹得她后颈发凉。那一刻，她忽然觉得，这肥岳，这潮湿，这诱人的肥厚，或许都是活的，在静静地看着她。她伸出手，最终却只是轻轻碰了碰那冰凉的菌盖，没有采。
下山的时候，篮子半满。晚霞出来了，肥岳的轮廓变得柔和，那层潮湿的雾气泛着金光。秀娥回头望了一眼，心里那份沉甸甸的空，好像被山风吹散了些。她知道，明天，后天，肥岳依然会在那里，用它的潮湿滋养着无尽的肥厚。而她呢，大概还是会来，在这无声的引诱里，找寻一点能握在手里的、实实在在的东西，来对抗生活那无孔不入的潮气。屋里的灯亮起来了，虽然昏黄，却也能划开一小片坚实的暖。