大学生一级一片第一次电影
大学生一级一片第一次电影
宿舍里吵吵嚷嚷的，刚上大一的我们，正为周末晚上看什么片子争论不休。老王从上铺探出头，举着手机喊：“就看这个吧，新出的，评分特高！”阿强却撇撇嘴：“那种大片，哪儿不能看？咱们这‘第一次’，得有点仪式感。”是啊，这可不是普通的观影。这是我们寝室四个人，第一次正儿八经地凑在一起，用那台凑钱买的二手投影仪，在斑驳的墙面上，投出属于我们自己的“一片”天地。
这事儿说起来，还有点“蓄谋已久”的味道。刚开学那会儿，我们就琢磨着，得有个共同的活动，把这几平方米的小空间弄出点家的感觉。最后一致通过了“每周一片”的计划。这“一级一片”，指的就是我们大学第一级，每周共享一部电影。而这头一遭，意义自然非比寻常。选片就成了大问题，简直比专业课选课还让人纠结。
挑来挑去，最后选了部老片子，《天堂电影院》。理由嘛，现在想想有点好笑。有人说它名字吉利，有人说它讲的就是光影和情谊，契合我们这“寝室影院”的开张。片子定下，气氛反倒安静了。我们关了灯，拉严了窗帘，只剩下投影仪那束光，在空气里打着旋儿，灰尘都在光里跳舞。屏幕亮起的那一刻，我忽然觉得，我们好像不是在简单地播一部电影，而是在启动一个属于我们自己的、小小的仪式。
电影里那个叫多多的小男孩，趴在放映窗口偷看电影胶片转动。我们呢，挤在高低床之间，盯着墙上有些变形的画面。当老放映员阿尔弗雷多对多多说：“生活不是电影，生活比电影难多了”时，我瞥见对床的兄弟，悄悄推了推滑下来的眼镜。那一刻，宿舍里静得能听见窗外遥远的车声。我们刚挣脱高考的“难”，正懵懂地撞上所谓的“生活”，这句话，像颗小石子，在我们还没什么波澜的心里，轻轻“咚”地响了一下。
这种集体沉浸的感觉，和一个人戴着耳机看手机，完全不同。看到好笑的地方，大家一起哄笑，床板跟着咯吱响；看到沉默的段落，那种安静也是共享的，能听到彼此的呼吸。中间有人起身去拿零食，塑料袋的窸窣声都成了这“仪式”的一部分，没人抱怨。这种“内容共享”，共享的不仅是电影情节，更是此刻交错在一起的情绪和时光。我们好像在通过同一束光，进入同一个梦。
电影快结束时，阿尔弗雷多留给多多那卷接吻镜头的胶片，在银幕上接连绽放。我听见旁边有人轻轻“哇”了一声。光影在我们年轻的脸上明明灭灭。片尾曲响起，没人去开灯，也没人立刻说话。我们似乎都还陷在那种湿润的情绪里，也或许，是在回味这第一次共同构筑的夜晚。这面墙，以后还会上演无数悲欢离合，但第一次在上面的投下的光，大概会记得最久。
后来我们聊了很久，聊各自的家乡，聊刚开学闹的笑话，聊对未来的那点模糊的憧憬。电影成了个引子，扯出了我们藏在心底、平时却不好意思掏出来的话。那个晚上，我总觉得我们之间有什么东西不一样了。一面白墙，一部老电影，像一种奇妙的粘合剂。往后的日子当然还会有争论，有各自的忙碌，但我知道，每周总有那么一束光，会把我们四个，再次拉回这间小屋的同一频率上。这第一次的“一片”，好像不仅仅是一部电影，它成了我们大学生活里，第一个共同的、发着光的印记。