昌吉附近百元爱情,相近的廉价情感故事
站台边的约定
昌吉的冬天，风刮在脸上像小刀子似的。客运站旁边的快餐店里，我裹着羽绒服等人，玻璃窗上蒙着一层厚厚的水汽。靠窗那桌坐着一对年轻男女，女孩捧着杯热奶茶，笑得眼睛弯弯的。男孩从兜里掏了半天，摸出个红色的小盒子。“昨天发工资买的，”他耳朵尖有点红，“正好一百块。”
女孩打开盒子，是条细细的银链子。她让他帮忙戴上，冰凉的链子贴到皮肤时，她轻轻缩了下脖子。两个人头碰着头说话，热气在玻璃窗上晕开一小圈光晕。看着他们，我忽然想起老张说过的话——在昌吉附近，百元爱情最实在。老张开出租车十几年，拉过形形色色的乘客，他说这条项链，这顿饭，这场电影，都是昌吉附近百元爱情里最普通的场景。
这条项链不贵，但男孩子省了顿午饭钱。女孩珍惜地摸着吊坠，那神态倒像得了什么宝贝。他们身上有种小心翼翼的郑重，让我想起早些年棉花地里谈对象的年轻人，摘朵野花别在对方衣领上，能高兴一整天。
夜市灯火
晚上十点，亚中夜市正热闹。穿校服的高中生分享着十块钱叁串的烤肉，刚下班的情侣在小摊前挑发夹。卖头花的老板娘告诉我，常有小伙子来挑礼物，预算不多，但挑得特别认真。“二十块的卡通发绳，五十块的毛绒手套，都是心意。”
这样的廉价情感故事每天都在上演。路口那家电影院，晚场特价票刚好五十块两张。我常看见小年轻拎着奶茶进场，散场后为剧情争得面红耳赤，最后又笑着手牵手去吃宵夜。他们的快乐很简单，简单到让人想起自己年轻的时候——兜里没几个钱，但心里装得下整个世界。
棉花加工厂后墙的涂鸦又换了新的，这次画的是两个牵着手的小人。旁边新开了家甜品店，老板说开业那天来了好多学生情侣，分享一份十五块的冰沙，你一口我一口。或许在很多人的记忆里，都有过这样廉价的甜蜜，不需要太复杂，不需要太昂贵。
凉皮店老板娘边擦桌子边念叨，说现在的小年轻谈对象，花样比从前多了，但那份心思没变。她记得有对农民工夫妻，每周五都来吃八块钱的凉皮，丈夫总会多加个叁块钱的肉夹馍给妻子。“他们去年回老家了，”老板娘望着空座位，“走前还说会想念这味道。”
其实在昌吉附近，百元爱情从来不缺观众。广场上散步的老人，公园里跳舞的大妈，都见证过太多这样的故事。这些廉价情感故事像戈壁滩上的骆驼刺，不显眼，却顽强地生长着。
客运站那对年轻人起身要走，女孩把围巾分一半给男孩，两个人挤挤挨挨地走进风里。玻璃窗上，他们呵出的白气还没散。桌上的空杯子底下，压着张百元钞票——刚好是这顿晚饭的价钱。