安陆大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称哨塔
刚到安陆大学城那会儿，总听学长学姐们神神秘秘地提起“炮楼”这个地方。我脑袋里立刻冒出古代烽火台的样子，青砖砌成，巍然耸立。直到有次跟着同学去那边取快递，才恍然大悟——原来就是校门外那片五六层高的老旧居民楼啊。
这些楼确实挺显眼的，外墙的马赛克瓷砖掉了一半，剩下的一半也褪成了灰白色。阳台栏杆锈迹斑斑，晾着的衣服在风里飘得像万国旗。要说为什么叫炮楼，有个大四的师兄跟我说，最早是男生们给取的外号，因为这些楼又高又瘦，窗户小小的，密密麻麻排在一起，从远处看真有点像军事碉堡。
炮楼里的烟火气
别看这些楼外表破旧，里面可热闹了。一楼全是小店，麻辣烫、复印社、网吧、奶茶店，挤得满满当当。傍晚时分，学生们从校园里涌出来，整条街顿时活了过来。空气里飘着油炸串串的香味，奶茶店的音响放着流行歌，复印机嗡嗡作响，那份热闹劲儿，跟校园里的安静完全是两个世界。
我特别喜欢叁楼那家四川老乡开的面馆，老板娘记性特别好，第二次去就知道我要吃牛肉面加辣。十五块钱一大碗，她总会多给舀一勺牛肉。有回碰见隔壁桌的男生边吃边掉眼泪，不知道是辣着了，还是想家了。在这种地方，总能看见最真实的学生生活。
说到“哨塔”这个叫法，其实是最近一两年才流行起来的。学校东门那边新建了几栋公寓楼，比老炮楼要新些，也高些。可能是觉得“炮楼”这名字太土，住那边的学生就给起了个新名字。不过说实在的，这两处地方差别不大，都是学生们在校外的窝。
这些楼虽然条件简陋，但对学生来说特别方便。离教室就隔一条马路，房租比正规小区便宜一半还多。更重要的是，这儿能给你在校园里找不到的自由。晚上熄灯后想复习，可以来这边租的小房间；社团活动晚了回不去宿舍，这儿就是个落脚处；更别说那些谈恋爱的同学，总算有个能安静说话的地方。
不只是个住处
记得大叁准备考研那阵，我在炮楼里租了个单间。隔壁住着个美术系的，天天在阳台上画画；对门是个音乐生，练琴声能从早上七点响到晚上十点。开始觉得吵，后来反而习惯了，要是哪天没听见琴声，还会担心他是不是生病了。这种混杂着各种梦想的日子，现在想起来还挺怀念的。
当然，住这儿也不是全无烦恼。隔音差是老问题了，能清楚听见楼上冲马桶的声音。电路老化，夏天开个空调都可能跳闸。最麻烦的是网络，时好时坏的，赶上交作业的时候真是急得跳脚。但这些不便，好像也成了大学生活的一部分记忆。
有次和楼下小卖部老板聊天，他说在这开了十几年店，送走了一届又一届学生。他指着墙上一张泛黄的合照说，这是十年前的学生会干部，现在都当爸当妈了。我突然意识到，这些破旧的楼房，默默见证了多少人的青春啊。
如今我也快毕业了，偶尔路过炮楼，看见阳台上挂着的校服，听见里面传来的笑声，就会想起刚入学时的自己。这些被称为炮楼和哨塔的地方，或许条件算不上好，但确实给了我们一个离开家之后的第一个“自己的地方”。那种既不像家里那么受管束，又不像社会那么复杂的状态，大概就是青春最真实的模样吧。