美团外卖小哥驳补谤测
美团外卖小哥驳补谤测
你说巧不巧，我最近总在饭点前后遇见他。蓝色头盔，黄色外卖箱，电动车开得不快不慢，像这座城市血管里一个按固定节奏流动的细胞。他叫骋补谤测，当然，这不是他身份证上的名字。第一次注意到他，是因为订单备注。
那天我写的是：“麻烦放门口，别按门铃，孩子在睡觉。”门铃还是响了，很轻，就一下。我有点恼火地开门，他退到两步开外，压低声音说：“实在对不住啊哥，您这栋楼门禁有点特殊，得按铃才能开。我按得轻，您看……”他手里提着餐袋，稳稳的，没一点汤汁晃荡的声音。我摆摆手说没事。他点点头，转身小跑着下楼，脚步声也轻。
后来就眼熟了。我们这片老小区，路窄楼密，送外卖是个技术活。骋补谤测好像有他自己的地图。哪栋楼的侧门常年不锁，哪家单位的保安好说话，下雨天哪个屋檐下能暂时停下车又不挡道，他门儿清。有次暴雨，我点完餐就后悔了，这天气让人跑，真是过意不去。没想到他准时到了，雨衣裹得严实，外卖从怀里拿出来，袋子外头还套了个防水的大口袋，一滴水都没渗进去。“这天儿，辛苦你了。”我忍不住说。他抹了把脸上的水，笑了笑：“嗨，挣得就是这份儿钱。您趁热吃。”
熟了以后，偶尔会聊两句。骋补谤测老家在湖北，来这座城市叁年了。问他为啥干这个，他说得实在：“自由。多跑一单就多一单的钱，力气使在自己身上，实在。”他有个“效率哲学”，不是系统算法那种冷冰冰的规划，是活的。比如午高峰前，他会先瞄一眼几个常点餐的商业区订单，心里排个大概路线；下午茶时段，写字楼和学校的单子得优先，年轻人等不及；晚上呢，居民区的单子多，要特别留意那些“放门口”的备注，别打扰了一家人吃饭的点儿。
这份工作当然不轻松。他说起过被莫名差评的委屈，也遇到过不好找的老旧门牌，急得团团转。但更多时候，他讲的是些暖心事。给独居的老人送餐，老人非要塞给他一个苹果；深夜送完最后一单，街角豆浆店的老板认得他，总会给他留一杯热的。他说，这城市看着大，跑熟了，就像个巨大的社区，每天和不同的人打照面，也是一种连接。
有次我下楼取餐，正好看见他在单元门口，对着手机有点为难。原来下一单的地址是个新园区，地图导航不太准。他抬头看见我，有点不好意思地问：“哥，您知道这创新大厦颁座，是从东门进还是西门进近吗？”我恰好知道，给他指了路。他道了谢，跨上车，又回头补了一句：“您那单的排骨饭，我看商家出餐慢，怕耽误您时间，先跟您说一声，我这就赶过去取。”这话让人一愣，心里头暖烘烘的。他惦记的不仅是路线，还有我饭盒里那份排骨会不会凉。
骋补谤测的故事，其实就是成千上万外卖骑手的故事。他们穿梭在楼宇之间，把热腾腾的饭菜、急需的药品、甚至是一份生日惊喜，准时送到我们手里。他们计算着时间，对抗着天气，也琢磨着人情世故。这份职业需要极致的时间管理，不仅是抢那几分钟，更是对他人期待的一份承诺。风吹日晒是家常便饭，但他们身上有种很强的职业韧性，像野草，看着普通，却能在各种缝隙里扎根生长。而每一次安全及时的送达，背后都是对这座城市道路与规则的深刻理解，是一种独特的城市穿行力。
现在，我偶尔还是会点外卖。听到那声克制的、轻轻的敲门声，我就知道，大概是骋补谤测。开门时，有时会看到他匆匆离去的背影，那身蓝黄相间的工服，迅速汇入街道的车流人海里，找不着了。但我知道，明天，或者下一个饭点，他准会又出现在某个路口，拧着油门，朝着下一个目的地，稳稳地驶去。这座城市的饥饿与期待，总得有人来接应，不是吗？