老太婆性毛耸耸
老太婆性毛耸耸
这事儿啊，得从我家胡同口那棵老槐树说起。夏天晌午，日头毒得很，树底下倒是聚了一堆人，摇着蒲扇，扯闲篇儿。张奶奶也在，她八十出头了，头发银白，梳得一丝不苟，身上那件淡青色的确良衬衫，洗得有些发白了，却总是平平整整的。
那天不知怎的，话题七拐八绕，说到了“怕”字上。有人说怕黑，有人说怕鬼，轮到张奶奶，她抿嘴笑了笑，眼角皱纹堆迭起来，像老树的年轮。“我啊，怕‘毛耸耸’。”她声音不高，却让叽叽喳喳的人群静了一瞬。
“毛耸耸？”隔壁快嘴的李婶接了话茬，“您是说夜里走路，后脖颈子发凉那感觉？”
“不全是。”张奶奶摇着蒲扇，眼神有点飘，好像看向了很远的地方。“我说的这个‘毛耸耸’，是人心里头长出来的。是那种……你明明日子过得四平八稳，可心里头总像有片地方，荒着，长满了看不见的野草，风一过，窸窸窣窣，又扎人，又空落落的。”
这话有点深了，大伙儿听着，似懂非懂。我心里却咯噔一下。这说的，不就是人心里那份说不清道不明的“荒芜感”么？日子像温吞水，喝下去不烫也不凉，可你就是觉得，少了点啥。这感觉不痛不痒，却像件没晾干的湿衣服，贴着皮肉，甩不脱，时间久了，让人浑身不自在，可不就是“毛耸耸”的？
心里头的那片荒草地
自打那天后，我就留了心。发现张奶奶的“怕”，是有来由的。她老伴走了十来年，儿女都在外地，算得上“空巢”。可她偏偏把日子过得极有筋骨。阳台上十几盆花草，伺候得油光水滑；还报了社区的老年书画班，一笔一画学工笔。但她偶尔对着窗外发呆的时候，那侧影，就透着一股子寂静，仿佛热闹都是画上去的，底色还是那片“荒芜”。
有一回，我帮她搬一盆挺重的茉莉上楼。歇脚时，她指着墙上一个老相框，里面是她年轻时的照片，穿着劳动布的衣服，扎两个麻花辫，眼神亮得像星子。“那会儿啊，日子苦，累得倒头就睡。可心里头是满的，像揣着一团火。”她顿了顿，手指无意识地摩挲着相框玻璃，“现在呢，啥都不缺了，清闲了，那团火好像慢慢熄了，剩下一地温暾的灰。有时候半夜醒来，四下里静得能听见自己的心跳，就觉得……那‘毛耸耸’的东西，又从心里头钻出来了。”
我忽然就明白了。她怕的不是鬼怪，不是孤单，而是生命在步入漫长秋季后，那种内在生命力的悄然退潮，是热情冷却后，心灵旷野上难以抑制的“荒芜感”。这种感受，年轻人或许也有，但在岁月积淀的老人身上，显得尤为清晰和沉重。
再后来，胡同拆迁，大家各奔东西。听说张奶奶去了城东的老年公寓。前阵子社区搞活动，我去那边帮忙，竟又遇见了她。她气色很好，正在活动室教几个老姐妹画荷花。看见我，很高兴，拉着我看她的画。那荷花画在宣纸上，亭亭玉立，墨色晕染得很有生气。
“还怕‘毛耸耸’么？”我开玩笑地问。
她听了，先是一愣，随后笑了起来，眼角的皱纹舒展得像菊花。“怕呀，哪能不怕。”她放下笔，看着窗外阳光下郁郁葱葱的小花园，“可我现在知道了，那‘毛耸耸’的荒地，你不能光怕它，你得往里头种点东西。种花，种画，种点乐意做的事。哪怕就种点心思呢……它长一点东西，那荒的、空的感觉，就退一点。”
她的话很朴实，没什么大道理。但我听着，心里那点时常冒头的、属于年轻人的迷茫和空落，仿佛也被照进了一丝光。原来，对抗生命各个阶段都可能袭来的“荒芜感”，答案并不在外界，而在自己手上。你得弯下腰，在那片看似荒芜的心田里，像个老农一样，固执地、一遍遍地，播下属于你自己的种子。这过程本身，或许就是意义。
离开时，回头望去，活动室里，张奶奶和她的老姐妹们围在一起，笑语隐隐传来。窗外，阳光正烈，毫无保留地泼洒在每一片叶子上。我心里头，先前那点“毛耸耸”的意味，不知不觉，淡去了许多。