一线天
一线天
说实话，我第一次听说“一线天”这名字，心里头琢磨的，就是山里那种石头缝。两片陡峭的崖壁硬生生挤在一起，人得侧着身子过，抬头往上看，天空就剩下细细长长的一道亮光，像谁用笔在灰蓝的纸上划了道白印子。那种感觉，压迫得很，也奇妙得很。
后来我才觉着，这“一线天”啊，它不光是风景。咱们过日子，有时候不也这样吗？眼前好像堵得慌，路窄得只能容下一只脚，四面都是黑黢黢的石头，看不见前头，也退不回去。心里头那点亮光，就跟头顶上那线天似的，晃晃悠悠，好像一口气就能吹灭。可偏偏就是那点光，拽着你，让你觉得还得往前挪挪，再挪挪。
我认识个老手艺人，做油纸伞的。那手艺细，竹子要选，棉纸要糊，桐油要刷好多遍。现在谁还用这个？满大街都是折迭伞，轻巧又便宜。他的铺子冷清得能听见灰尘落下的声音。有好几年，他就守着那点祖传的手艺，一个人，对着满屋子的工具和半成品。那日子，可不就像困在“一线天”里？外界的光好像都照不进来，唯一的亮，大概就是他心里头那份舍不得，觉得这东西不该绝了。
他没想着对抗什么潮流，就是闷头做他的。伞骨要匀称，伞面要画得有意境，一笔一划，都透着“匠心独运”的那股子倔劲儿。他把做好的伞拍成照片，发到网上，也不多说话，就是展示。慢慢地，居然有人来问，先是好奇，后来是真喜欢。有人买去当结婚礼物，说寓意好，“风雨同舟”；有人就爱挂在书房当个摆设，说看着静心。
你看，转机这东西，往往就猫在那道“窄缝”里头。当他只盯着头顶那一线光，心无旁骛地把手里那点事做到极致的时候，那道缝，不知不觉就宽了那么一点点。光洒下来的地方，多了些。这大概就是人们常说的“匠心独运”吧，心沉下去，路才会慢慢显出来。它不是硬撞开一面墙，而是在看似没有路的地方，用时间和耐心，走出了一条只属于自己的道儿。
再往大了想想，咱们的文化传承，有时候也面临这种“一线天”的境况。老的东西，旧的习俗，在飞快奔跑的时代里，显得气喘吁吁，好像要被挤到悬崖边上了。但你看，总有一些人，他们没选择抱怨或者放弃，而是换个法子，让老玩意儿接上新时代的地气。就像那道石缝里的光，虽然细，却始终没断。
所以啊，下次你要是觉得被什么困住了，被什么挤在狭小的空间里喘不过气，不妨也抬头找找。找找你头顶那道“一线天”。它可能很微弱，可能摇摇晃晃，但那才是你真正该看的方向。别管两边冰冷的石壁有多厚，只管朝着那点亮处去。聚精会神，把脚下的每一步走稳了。走着走着，你可能就会发现，那道缝隙里透进来的，不止是光，还有风，还有意想不到的宽阔天地。那滋味，可比一直站在平地上，要有意思得多。