年级漂亮的妈妈
年级漂亮的妈妈
我上初一那年，我妈正好教我们年级的政治课。这事儿吧，开学前我就知道了，心里头那股别扭劲儿，别提了。你想啊，正是要面子、要独立的年纪，谁愿意自己妈天天在眼皮子底下晃悠？还是个老师。更让我坐立不安的是，同学们私下里传开了：“知道吗？新来的那个政治老师，是陈默的妈妈。啧，挺漂亮的。”
“漂亮”这个词，从我那些半大小子同学嘴里说出来，总带着点说不清道不明的意味，让我脸上发烧。我开始刻意躲着她。走廊遇见，能低头就低头，实在躲不过，蚊子哼哼似的喊一声“李老师”，然后撒腿就跑。上课时，我的眼睛只敢盯着课本，生怕和她目光对上。她提问，我恨不得把脑袋埋进桌肚里。我觉得，只要我表现得够陌生、够疏离，就能在同学面前划清那条界限——看，那只是老师，不是我妈。
可我妈，哦不，李老师，好像完全没接收到我的“信号”。她穿着得体的衬衫裙子，讲课声音清亮亮的，能把枯燥的“青少年心理健康”讲得跟故事会一样。班上调皮捣蛋的男生，在她课上居然也规矩不少。有时她讲到生动处，眉眼弯弯的，教室里会响起轻轻的笑声。我同桌用胳膊肘碰碰我，小声说：“你妈讲课真有意思。”我心里头那点小骄傲刚冒头，立刻又被更大的窘迫压下去——求你了，别提“我妈”这俩字行吗？
转变发生在一个挺普通的下午。我去办公室送作业，门虚掩着，听见里面几个老师在闲聊。有个声音说：“李老师，你们班那个陈默，是你儿子吧？挺稳重的孩子，就是上课好像不太敢看你。”我的心一下子提到了嗓子眼。接着，我听见我妈的声音，还是那么温和，却带着一种我从未在家里听过的、认真的语气：“孩子到这个年纪了，有他自己的世界和面子。他是我的学生，更是他自己。我得多注意，别让‘妈妈’这个身份，成了他在同学面前的包袱。”
我愣在门口，手里的作业本忽然变得沉甸甸的。那一刻，我脑子里那些彆扭的、缠绕的小心思，好像被这句话一下子熨平了。原来她什么都懂。她的“无视”，她的“平常对待”，不是疏远，而是一种小心翼翼的守护。她在我和她的“教师”身份之间，留出了一片让我自由呼吸的空地。
从那以后，我好像能抬起头听她讲课了。我渐渐发现，同学们说她“漂亮”，不仅仅是指模样。那是一种站在讲台上的神采，是把知识娓娓道来的从容，是理解我们这些小脑袋瓜里在想什么的耐心。她不再是那个家里唠叨我穿衣吃饭的妈妈，而是一个闪着光的、独立的榜样。我开始为她的精彩讲解暗自叫好，甚至有点期待政治课。当然，我还是不习惯在校园里和她亲近，但我们之间，有了一种新的、默契的平衡。
初中叁年很快，我妈也教了我们年级叁年。毕业合影那天，阳光很好。拍完照，一群同学围着她说话。我站在不远处看着，她笑着，眼角的细纹在阳光下很清晰。一个平时最大大咧咧的男生突然很认真地说：“李老师，谢谢您。您教我们的那些‘心理健康’，真的有用。”我妈拍了拍他的肩膀，目光越过人群，和我对上了一瞬，眼里有笑意，也有只有我能看懂的温柔。
那一刻我明白了，“漂亮”这个词，用来形容她，是再贴切不过了。那是一种跨越了身份、穿过了岁月，在理解与守护中绽放出来的光彩。她是李老师，也是我妈妈。而这两个身份，终于在我心里，完美地、漂亮地重迭在了一起。