乐陵火车站小巷子200块钱一次,邻近小巷200元一次
乐陵火车站后头那条小巷子，不知道从啥时候开始，就传开了“两百块钱一次”的说法。这事儿吧，还真有点意思。
头一回听说，还是跟一个开出租的老师傅唠嗑知道的。那天我拎着行李出站，正好坐上他的车。老师傅一看就是本地通，我随口问了句这附近有啥特别的地方，他嘿嘿一笑，压低声音说：“特别的地方？火车站后头那条小巷子算不算？都说那儿两百块钱一次。”他说完，自己也摇了摇头，那表情，说不清是嫌弃还是觉得好笑。
巷子里的光影
后来我特意绕过去瞅了瞅。那巷子就在火车站背后，夹在两排老居民楼中间，窄得很，大白天里头也显得有点暗。地上湿漉漉的，墙角堆着些杂物，空气里有股潮湿的霉味儿混着饭菜香，是那种最寻常不过的老城区的味道。几个老人坐在马扎上聊天，偶尔有自行车叮铃铃地骑过去，平静得很，跟传闻里的那个“两百块钱一次”的地儿，压根对不上号。
我心里直犯嘀咕，这“两百块一次”到底指的啥呢？是那种不光彩的交易吗？不像，这儿太生活化了。是住店？可旁边也没见挂着旅店的招牌。那能是啥？理发？按摩？还是……我心里转过好几个念头，都觉得不太对劲。
正琢磨着，看见一个中年男人熟门熟路地拐进巷子深处的一个小门脸。我踌躇了一下，没好意思跟进去，就在外头等了会儿。没过多久，他出来了，手里拎着个塑料袋，里面装着几个热腾腾的饭盒。他一边走一边打着电话：“嗯嗯，搞定了，老地方，邻近小巷200元一次，还是那个味儿……”
这话钻进耳朵里，我好像有点明白了。
原来是这事儿
我学着他的样，也推开那扇小门。里头不大，就摆着四五张桌子，已经坐了不少人。收银台那儿挂着个小黑板，上面用粉笔写着几个菜名，最下面一行小字挺醒目：“特色全鸭宴，需预定，200元/位”。
老板是个围着围裙的胖大叔，正忙着算账。我凑过去问：“老板，咱这特色宴是……”
“就是字面意思呗，”老板头也没抬，“一只鸭子，给你做出八种吃法。得提前一天打招呼，我们好准备新鲜的。两百块一个人，管饱。”
好家伙！原来是这么个“乐陵火车站小巷子200块钱一次”！我差点笑出声。这传闻传得，可真够歪的。这价钱在当地不算便宜，但看这满屋子的人，还有那阵阵勾人馋虫的香味儿，想必是物有所值。
我那天没预定，自然是吃不上的。但坐在那儿等朋友的时候，听旁边桌的食客聊。他们说，这店在这巷子里开了十几年了，做的鸭子是一绝。很多从火车站下车的人，或者附近县市专门开车过来的老餮，就认准了这一口。一来二去，“邻近小巷200元一次”就成了他们这帮吃货之间的暗号，意思是又来这儿解馋了。不知道怎么传着传着，就变了味儿，惹出不少误会。
走出那小饭馆，巷子还是那条昏暗、潮湿的巷子。但你再让我看它，感觉就完全不同了。那些坐在马扎上的老人，骑自行车的身影，还有这巷子里飘出的饭菜香，共同构成了一幅特别真实的生活图景。那条传闻，就像给这幅画蒙上了一层神秘的纱，但你亲手掀开之后，发现的却是灶台间最朴实的烟火气。
所以啊，有些事儿，真不能光听别人说。耳听为虚，眼见为实，老话儿还是有道理的。乐陵火车站小巷子200块钱一次，说到底，就是街坊邻里和远道而来的食客们，对一个老味道的认同和追随罢了。