个旧火车站后面的小巷子,车站后街的幽深里弄
这条小巷子就藏在个旧火车站背后，要是没人指点，你根本不会注意到铁轨旁边那道窄窄的入口。墙皮剥落得厉害，露出里面红砖的颜色，像是被岁月啃过似的。
巷口修鞋的老王在这呆了二十年，他总说这条小巷子是个活地图——往左拐能闻到老李家的烤饵块香，往右走能听见裁缝铺的缝纫机声。确实，刚往里走几步，火车站的喧嚣就像被按了静音键，隔在了那道斑驳的围墙外面。
巷子里的烟火气
下午四点半，学生放学的时间。几个穿校服的孩子蹲在墙角逗猫，书包随手丢在青石板路上。卖豆花的叁轮车叮铃铃擦身而过，车斗里的小喇叭反复喊着："豆花——凉米线——"声音拖得老长。住在巷尾的刘奶奶端着搪瓷盆出来倒水，看见我便停下来搭话："这条车站后街的幽深里弄啊，白天清静，傍晚才热闹哩。"
她说得没错。再往里走，电线杆上缠着密密麻麻的电线，像张巨大的蜘蛛网。二楼晾着的衬衫还在滴水，在夕阳里闪着细碎的光。有个男人蹲在门口择韭菜，收音机里放着十年前的老歌。这种场景让人恍惚，好像时间在这里走得特别慢。
说起来你可能不信，就在这个不起眼的巷子里，藏着全城最地道的烤豆腐摊。摊主是个彝族大姐，她的烤架支在一棵老榕树下，炭火永远保持着恰到好处的温度。往那儿一坐，你能听见火车进站的汽笛声，但更真切的是豆腐在铁网上滋滋作响的声音。
夜晚的另一个模样
天擦黑的时候，巷子又换了副面孔。各家各户的灯光从窗户里漏出来，把石板路照得一块明一块暗。那家开了叁十年的剃头铺还亮着灯，老师傅正在给老主顾刮脸，动作不紧不慢的。路过五金店时，老板正蹲在门口收拾东西，抬头看见我，随口问了句："这么晚还逛巷子啊？"
其实晚上逛这条车站后街的幽深里弄别有味道。路灯把影子拉得很长，偶尔有晚归的自行车铃声响过，很快又消失在巷子深处。空气中飘着各家厨房传来的味道，炒辣椒的香气混着谁家炖肉的浓香，闻着就让人踏实。
走到巷子中段，能看见火车站候车室的灯光从围墙那头漫过来，给这边的屋檐镀了层淡淡的金色。两个下班的铁路工人坐在门槛上抽烟，火星在暗处明明灭灭的。他们说的不是车站里那些迎来送往的事，而是在聊孩子期末考试的成绩。
这条个旧火车站后面的小巷子啊，表面看着破旧，里头却藏着一个完整的小世界。它不像前面车站那样总是一副匆匆忙忙的样子，这里的日子过得细水长流，每个人都在自己的节奏里。烤豆腐的彝族大姐收摊时跟我说，她儿子考上大学走了，让她也跟着去省城，她没答应。"在这巷子里待惯了，"她边说边收拾着家伙什，"听不见火车声反而睡不着觉。"
离开时又经过巷口，修鞋摊已经收工了，只留下个小马扎靠在墙边。回头望去，整条巷子安静地卧在夜色里，只有几扇窗户还亮着温暖的光。明天清晨，第一班火车进站时，这条小巷子又会慢慢醒来，开始它平凡又鲜活的一天。